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প্রীহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী 


জিজ্ঞাসা ॥ কলিকাতা 


প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৬৭ 


প্রকাশক 
শ্রীশ্রীশকুমার কুণড 
জিজ্ঞাস! ৷ ১এ কলেজ. রে৷। কলিকাতা ৯ 


মুদ্রক 
শ্রীসুর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস 
৩০ বিধান সরণী । কলিকাতা ৬ 


স্মৃতি-লেখকের নিবেদন 


দ্বিজেন্্রনীথ সম্বন্ধে এই স্থৃতিকথ' স্ৃতিকথাই, তাঁর জীবনী লেখার বিন্দুমাত্রও 
চেষ্টা করিনি। শান্তিনিকেতনে তাকে যখন যে-অবস্থায় দেখেছি সৃতি থেকে 
সে-সবের কিছুটা এই স্বতিকথায় সংগ্রহ করেছি। 

স্থৃতিকথ! ভেবে ভেবে প্রবন্ধ রচনার মতন ঠিক লেখ! যাঁয় না। এইজন্য 
দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্বৃতিকথা লেখবার দুর্বার অনুরোধের চাপে পড়ে, তাদের সঙ্গে 
আলাপ করেছি, পত্র ব্যবহার করেছি, ধীর! তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ও তাঁর 
সঙ্গলাভের সৌভাগ্য লাভ করেছেন । আলোচনা এবং গল্প করতে করতেই, 
সহজভাবে স্মৃতির ভাগার আলোড়িত হয়ে ওঠে এবং সেই আলোড়নের ফলে 
অনেক চাঁপা পড়া স্থৃতি সমূজ্জল হয়ে ওঠে । 

এই রকমের স্থতিকথা লেখবার সময়েও এমন অনেক কথা মনে পড়ে যায় 
যার ফলে এক গ্রসঙ্গের সঙ্গে অন্য প্রসঙ্গ মিশে যেতে চায় ; সেই রকম ত্রুটি এই 
স্থৃতিকথায় অনিবার্ধরূপে ঘটেছে । এক-একটা গ্রসঙ্গকে ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে 
গুছিয়ে-সাজিয়ে লেখবার মতো স্বাস্থ্য-শক্তি আমার নেই-_- ষোল আনা গুছিয়ে 
লিখতে গিয়ে পাছে আট আনাঁও না লেখা হয় এই ভয়েই যেমন যেমন যা! স্মরণে 
এসেছে, প্রসঙ্গত্রমের সংগতির জঙ্গে সে-সব স্বৃতি খাপছাড়া হলেও লিখেছি । 
দ্বিজেন্দ্রনাথের মানব-দরদী মনের দিরাকেই কেন্দ্র করে এই স্মৃতিকথা । কাজেই 
তার এই-সব দিক যে-সব ঘটনায় প্রতিবিদ্থিত হয়ে ওঠে সেই-সব ঘটনাবলীই 
প্রধান, কোনো ঘটনার সঙ্গে কোনো ঘটনার ক্রমিক ধারাবাহিকতার ব্যাপার 
গৌণ, ঘটনাই মুখ্য । 

ছ্িজেন্্রনাথের দর্শনশান্ত্রে অসাধারণ পাণ্তিত্য, দর্শন সম্বন্ধে তীর মৌলিক 
চিন্তাধারা, তাঁর বাংল! ভাষায় জ্ঞানের অসাধারণত্ব, কাব্য-অলংকারশান্ত্রে তার 
স্থগভীর জ্ঞান, ইত্যাদি বিষয় বঙ্গীয় সাহিত্যিক এবং সুশিক্ষিত বহু জনের কাছে 
স্থবিদিত। এ-সব এই স্বৃতিকথার বর্ণনীয় বিষয় না হলেও, প্রসঙ্গক্রমে এ-সব 
বিষয় কিছু কিছু স্বৃতিকথায় অনিবার্ধরূপে এসে পড়েছে । 

এই নিবেদন শেষ করার পূর্বে আমার অকুত্রিম ধন্যবাদ জানাই দ্বিজেন্্রনাথের 
পৌত্র স্বনামধন্য শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে__ তিনি উৎসাহী হয়ে এই 
স্বৃতিকথা লিখতে আমাকে অনুরোধের পর অন্থরোধে বাধ্য না করলে দুর্বল 


স্বাস্থ্য নিয়ে এ কাঁজ আমি ইচ্ছে থাকলেও করতে পারতাম না। তাঁর সৌজন্তে 
পরিশিষ্টে যুদ্রিত হেমলত। দেবীর প্রবন্ধটি সংযোজিত হয়েছে । 

পরিশিষ্টে মুক্রিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাটি ্রীবরক্মব্রত ভট্টাচার্যের 
অন্থমতিক্রমে মুত্রিত হল । 

প্রচ্ছদে মুক্রিত নিচুবাংলায় ( ছ্বিজ-বিরাম ) ছ্বিজেন্দ্রনাঁথ চিত্র শ্রীঅমিতাভ 
চৌধুরী এবং গ্রস্থমধ্যে যুক্রিত ছিজেন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রনীথের লেবক মুনীশ্বর 
-এর রেখাচিত্র শিল্পী শ্রীমুকুল দে-র সৌজন্ধে প্রাপ্ত । 

পরিশেষে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে এই পুস্তক প্রকাশ ব্যাপারে নানা ভাবে 
সহযোগিতার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 


শ্রীসুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


চিত্রন্চী 


সম্মুখীন পৃষ্ঠা 
দবিজেজ্্রনাথ ঠাকুর শিল্পী শ্রীমুকুলচন্দ্র দে প্রবেশ 
মুনীশ্বর শিল্পী শ্রীমুকুলচন্দ্র দে ২৩ 


শান্তিনিকেতন নিচুবাংলায় ছ্বিজেন্দ্রনাথ ॥ আলোকচিত্র প্রচ্ছদ ও ৬১ 


সুচন। 


১৮৩৯ থুষ্টান্ধে মহবি* দেবেন্রনাথ “তত্ববোধিনী সভ।” প্রতিষ্ঠা করেন। 
“তত্ববোধিনী সভা"-র প্রতিষ্ঠা ও এই সভা কর্তৃক ১৮৪৩ থুষ্টান্বে 'তত্ববোধিনী 
পত্রিকা'-র সম্পাদনা বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে নবধুগের অরুণোদয়। 
বাংলার মানস-ম্বতিকায় রামমোহন ষে বীজ বপন করে গিয়েছিলেন সেই 
বীজ মহবির জ্ঞান- ও -ত্যাগ-উদ্দীপ্ত সাধনায় বনম্পতি রূপে প্রকাশিত হল। 
ধর্ম, বিচার, কর্ম-_- এই তিনটি ষে পরস্পর অচ্ছেছ্য বন্ধনে সংলগ্ন উনবিংশ 
শতাব্দীতে তার প্রথম প্রবস্ত। হলেন রামমোহন । অদ্ধ সংস্কারের কুছেলিক' 
থেকে বাঙালীর তথ৷ ভারতবাসীর মনকে মুক্ত করবার জন্যে তিনি সাধন! করে 
গিয়েছিলেন । রামমোহুন-নির্দিষ্ট সেই পথে মহুষি দেবেন্দ্রনাথ নেমে এসেছিলেন । 
তিনি রামমোহনের সাধনাকে কালোপযোগী রূপ দিয়ে তাকে বাঙালীর 
জীবনের অন্যতম অংশ করে দেবার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। বাঙালীর 
জীবনে নবযুগের চেতন! সঞ্চার করবার কাজে “তত্ববোধিনী সভা”"র ও 
“তত্ববোধিনী পত্রিকাঃ-র অবদান অতুলনীয় । 
তত্ববোধিনী সভার সৃচনাঁর যুগে ১৮৪০ খুষ্টাবে মহধি দেবেন্দ্রনাথের জ্োষঠ 
পুত্র দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের জন্ম। অস্বামান্ত প্রতিভাশালী ছ্বিজেন্দ্রনীথের 
সর্বতোমূধী হুজনীশক্তি বিস্ময়কর | * সতেরে। বৎসর বয়সে তিনি “মেঘদূত*-এর 
অনুবাদ করেন। তিন বৎসর পরে ১৮৬০ খৃষ্টাব্ধে এই অনুবাদ পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হয়। “মেঘদূত'-এর অন্থবার্দ পড়ে রাজেজ্্লাল মিত্র লিখেছিলেন__ 
আপন প্রশংস্ত নম্রতা ও শালীনতার অনুরোধে অন্বাদক এই পুস্তকে 
আপন নাম প্রকটিত করেন নাই এই প্রযুক্ত আমর! তাহাকে বিশিষ্ট জাত 
থাকিয়াও পাঠকদ্িগের নিকট তীছার পরিচয় দিতে পারিলাম না। পরস্ত 
তাহার সত্রপতার কোন বিশেষ কারণ নাই। যদিচ কালিদাসের অদ্বিতীয় 
কাব্যরস বলগভাষায় রক্ষা কর প্রাগল্ভ্যের কর্ম বটে ? তথাপি তিনি সপ্তদশ 
বৎসর বয়ঃক্রমে যেরূপ সিদ্ধকাম হইয়াছেন, তাহাতে তাহার বন্ধুরা অবশ্য 
*ধৃষ্টতা প্রকাশ করিতে পারেন । 
অল্প বয়সেই দবিজেজ্্নাথ তার অনন্তসাধারণ কবিত্ব-শক্তিকে মনের কোণে 
নির্বামিত করে তত্বজ্ঞানচর্চায় আত্মনিয়োগ করলেন । ১৮৬৬ থুষ্টাৰ থেকে ১৮৬৯ 


[৯] 


খুষ্টাবের মধ্যে তিনি চাঁর খণ্ডে “তত্ববিস্যা” পুস্তক প্রকাশ করেন। ভারতীয় 
তত্ববিদ্া -সন্বন্ধীয় পুস্তক বাংল! ভাষায় সর্বপ্রথম রচন! করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ । 
“তত্ববোধিনী পত্রিকাঁ-র সম্পার্দন। করেন স্ুদীর্ধকাঁল। সেই সময়ে তার 
লেখা অগ্ুন্তি প্রবন্ধ “তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে অন্যতম হচ্ছে-_ সোঁনার কাটি ব্বপার কাটি, উপনিষ্ষ-প্রতিপাগ্য 
ব্রহ্মজ্ঞানের মূল্য নিক্ধপণ, বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের মুল্য নিরূপণ, কালের মূল্য 
নিরূপণ, সোনায় সোহাগা, আর্ধীমি এবং সাহেবিআনা, সামাজিক রোগের 
কবিরাজি চিকিৎসা, সাধনা-_ প্রাচ্য ও প্রত্তীচ্য, অদ্বৈত মতের সমালোচনা, 
আধ ধর্ষ এবং বৌদ্ধ ধর্মের পরস্পর ঘাভ-প্রতিঘাত ও সংঘাঁত, ব্রহ্মজ্ঞান ও 
ব্রদ্ধলাধন, বিদ্যা এবং জ্ঞান, দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ইত্যার্দি। 
সেকালের 'জ্ঞানান্কুর ও প্রতিবিষ্ব' পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ ছিজেন্দ্রনাথ লেখেন 
যথ। পাতঞ্জলের যোগশান্ত্র__ সেগুলি অপ্রকাশিত থেকে গেছে । 

১৮৭৫ থুষ্টাকে ছিজেজ্জনাথ-রচিত কাব্যগ্রন্থ '্বপ্রপ্রয়াণ, প্রকাশিত হয়। 
ছন্দ, ভাষা, কল্পনা ও উপমা_ এইগুলির ওঁৎকর্ষে কাব্যগ্রস্থটি অনুপম। 
দ্বিজেজ্নাথের ছন্দ-কুশলত1 ও ছবি-রচনার ঠনপুণ্যের ছু-চারটি উদাহরণ 
দিই-_ 


ঘন বনচ্ছায় 
কজ্জলের প্রায়, 
তীরে ঘথ। নীরে তথ।, ভেদ নাহি অণু। 


€ 
5৬ গু 


নিকুগ্জে ডাকিছে পিক, 

নিভৃত চারি দ্দিক 

নয়ন অনিমিক, 
ফিরান' দায়। 


কিজানি কিসের লাগি হইয়া! উদাস 

ঘরের বাহির হ'ল মলয়-বাতাস ॥ 

ফুলের ঘোমট। খুলি কাড়য়ে সুবাস । 

“এ নহে মে” বলি; শেষে ছাড়য়ে নিশ্বাস । 
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হেস্কায় বর ঝর, বার ঝর, ঝরণা ঝরে। 
পাঁদপ, মর মরঃ মর মর, শব্দ করে ॥ | 
গিরি যথা উচ্চ 
ধর! করে তুচ্ছ, 
সরিৎ ত্বরিত বহে তট চুমি চুমি। 


পড়ে যেই লোক এই শ্লোক, পায় সে গুম্ষলোক 
ইহার পরে। 

ষথ। গুন্ষধারী, ভারি ভারি, গৌপের দেবা করি 
স্থথে বিচরে। 


রাজবাল। অনিন্দিতা 
কৃম্থম সথললিতা-__ 
কিরণ নিরমিত। 
দেবীর প্রায়__ 

লাঁবণ্যে পালক্ক ধুয়ে 
ভাবিছে শুয়ে শুয়ে 
সথীরা মোরে থুয়ে 

৪গেল কোথায়? 


শুধু ছন্দোনৈপুণ্য, উপমার অন্পমত্ব ও শব-চয়নের মুন্সিয়ানা নয়, বাংলা 

গহ্যে ও পদ্যে চল্তি ভাষার ব্যবহার করার পথিকৃৎ হচ্ছেন ছিজেন্দ্রনাথ। 
রবীন্দ্রনাথ বহুকাল সাধু ভাষার আঙিনায় তার কবিতা ও গন্ভ-রচনাকে বন্দী 
করে রেখেছিলেন, আর প্রমথ চৌধুরী ছিজেন্দ্রনাথের বহু পরে বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে “সবুজ পত্র'-এর বিপ্রোহ ঘোঁষণ। করেন চল্তি ভাষার হয়ে। দ্বিজেন্দর- 
নাথের কবিতা ও প্রবন্ধ থেকে চল্তি ভাষার ব্যবহারের কয়েকটি উদাহরণ 
তুলে দিচ্ছি-_ 

তুবংড়িয়া! ধায় ছাতা! বৃষ্টির থাবোড়ে 

তুয়ে লপটায় কৌচা হয়ে লড় বোড়ে। 
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মিনিট পনেরো! যোলো বৃষ্টি হল বেড়ে, 
নরমিয়া ক্রমশ বাদল গেল ছেড়ে । 


সেলামিয়া বারে বারে, আইল সে গৃহ-দ্বারে 
সাধু ভাবে একি পাপ-দৃস্ত । * 


তোমার ছোটো হহিন লালস] যে, 
আনিতে তাহারে হয় সাজাইয়। বসস্তের সাজে। 


চোখাইয়া চাহছনি__ বিষম ভূরু-ধস্থকের বাণ ! 
কাহার বধিতে প্রাণ ঘোরতর পাতিছে কামান । 


কিন্তু কোথা হেন মন, নুন যাতে নাহি ফেরফার ? 
কোথায় সে মন যার আছে বোধ হয় সবার । 


শ্রীকচ যৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই কাঁলীয় নাগকে দমন 
করিয়। আপন বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং কংসের টুষ্বাইয়া- 
দেওয] পুতন! নামক রাঁক্ষসীর এবং বক নামক অসুরের দলবল কলে- 
কৌশলে নিহত্ত করিয়া আপনার অসামান্য বুদ্ধিচাতুর্ষের পরিচয় 
দিয়াছিলেন ।":: ধ 
আমি হাপানি রোগের একট। মাতধ্বর ওষুধ জানি কিন্ত কাহারও 
নিকট আমি আমার বিছ্যা। ফাপ করিব না। 
_আরধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের সংঘাত, 


স্থর বীধিবার স্ময় দেতারের কান ক”ফের মুচড়াইতে হইবে__ 
বাকের কাঁনই তাহা বলিয়। দিতে পারে, তা! বই সঙ্গীতের ব্যাকরণ 
তাহ বলিয়। দিতে পারে না। --বিদ্যা এবং জ্ঞান' 


কতক বা আমি দ্বেখিয়। শিখিয়াছি, কতক বা ঠেকিয়া শিখিয়াছি, 
কতক ব1 হাতে কলমে করিয্বা-কম্মিয়। শিখিয়াছি। 
--িভাপতির ভাষণ* সাহিত্য পরিষদ্দের বাষিক অধিবেশনে 


ইংলগ্ডে নব্য সাহিত্যের উঠস্ভি সময়ে --'সভাঁপতির ভাষণ, 
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ধর্মের সীধ। পথ আর নীতির পেচাও পথ --'সভাপতির ভাষণ, 
ধাম। ধরা+র সঙ্গে ফণাধরা'র মিল খায় কই? 
--সামাজিক রোগের কবিরাজি চিকিৎসা” 
লাভের মধ্যে কেব্ল কুষ্মে ফু'সে টক্রাটকূরি লাগাইয়া দিয়া'-. 
বঙ্গসমাজে গৃহবিচ্ছেদের 0১০1926 ডাকিয়। আনা হয়। 
_পিষ্*মাজিক রোগের কবিরাজি চিকিৎস।” 
গিপ্টি-করা! সোনার গয়নার স্তায় অধম-€তাষা, অর্থ-শোষ। শীস- 
বজিত খোসা । বাবুর গঙ্জাধাত্রা” 
কুলাঙগরাগীর প্রধান গালাগালি হচ্ছে বাপাস্ত-_ দেশাহুরাগীর প্রধান 
গালাগালি হচ্ছে দেশাস্ত ষেমন ড্যাম নিগ প্রভৃতি সাদর সম্ভাষণ । 
__সাধনা-_ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য? 
পুরুষের জ্ঞানের ভালোবাস একপ্রকার রত্বচেনা৷ চোকোলো। 
ভালবাহ। _-হারামণির অন্বেষণ 
সমূত্রের তরঙ্গ মাথা উচু করিয়া তটভূষিতে ঢু হানে । 
_হাঁরামণির অন্বেষণ? 
শাখা-হেলানিস্সা তাল গাছটা দেখিতেছি। 


--সারসত্যের আলোচন।, 
গৌরাঙ্গ দেবতারা বজ্রধ্বনিতে দশদিক ফরসা] করিয়া লোকের চক্ষে 
ভরসা আনয়ন করিলেন । _-সাধনা--প্রাচা ও প্রতীচ্য 


উদাহরণ দেওয়ার লোভকে ঠেকাতে না পারলে মুশকিলে পড়তে হবে, 


কেননা দ্িজেন্দ্রনাথের কবিতা ও গছ্য রচন। থেকে এইরকম শত শত উদাহরণ 
উদ্ধৃত কর] যেতে পারে । 


চিঠি-লেখার কলা-নপুণ্যে ছিজেন্্রনাথের সমকক্ষ বাংল! সাহিত্যে আর 


কেউ ছিলেন বা আছেন বলে জান। নেই। চিঠি-লেখা যে একটি বিশেষ 
সাহিত্য-কল।, তার রূপের ও বীধুনির যে একটি শ্বকীয়ত। থাকতে পারে বা 
আছে সেটি সম্বন্ধে আমরা সচেতন নই। চিঠি যেন প্রবন্ধের এলাকা।-ভূক্ত, তার 
ভাষ। ও রূপ প্রবন্ধের অন্থগত-_- এই হচ্ছে সচরাঁচর ধারণা । ভাষায় ও রূপে 
চিঠি কিন্ত গ্রবন্ধান্থগামী নয়, অন্তত প্রবন্ধের অনুকরণ করতে চিঠি বাধ্য নয়। 
একটি ভাবধারাকে নিয়ে তাকে গুরুগম্ভীর ভাবে বিশ্লেষণ কর! প্রবন্ধের ধর্ম, 
চিঠির নয়। প্রবন্ধ ব্যক্তি-বিশেষত্ব-বঞ্জিত, কোনো! ব্যক্তির ধার সে ধারে না, 
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নৈর্যক্তিক ভাবের প্রকাশ তাতে । আর চিঠি হচ্ছে-_ যে লিখছে আর যাকে 
লেখ। হচ্ছে _ এই দুজনের মধ্যে যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে তার ব্যক্তিগত সম্বদ্ধের 
রসে ভরপুর । এই বিশেষ ভাব-সন্বত্ধের পরিচয় না থাকলে চিঠি সার্থক হয় 
না, চিঠি প্রবন্ধ হয়ে যায়। দ্বিজেন্জ্রনাথের চিঠিগুলি চিঠির এই স্বকীয়তার 
রসে নিটোল । ধাঁকে তিনি লিখছেন তার ব্যক্তিত্বকেও যেন আস্বাদন করতে 
পারছি চিঠি থেকে । 
রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে দিজেন্দ্রনাথের গভীর বন্ধুত্ব ছিল, যদিও 
রাজনারায়ণ দ্বিজেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন বয়েসে । কত ষে পন্র- 
বিনিময় হয়েছে এদের ছুজনের মধ্যে তার ইয়ত্া। নেই। নেই-সব অযৃল্য চিঠি 
প্রকাশিত হলে বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হত। আমাদের দেশে এই ধরণের 
সব স্ষ্টি ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে আটক করে রাখার যে রেওয়াজ আছে তাঁর 
ফলে দেশবাসী বঞ্চিত হন রসাম্বাদনে। 
রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়কে লেখা একটি চিটি উদ্ধৃত করছি-_ 
শ্রদ্ধাম্পদ রাঁজধি 
আমি এক্ষণে চিকিৎসায় ব্রতী হইয়া সমাজের ক্ষতস্থানে এষণী চালন। 
করিতেছি । এষণী কাহাকে বলে স্থশ্রুত পড়িয়া দেখুন । আমার চিকিৎসা- 
শাস্ত্র অচিরেই আপনাকে প্রণাম করিতে যাইবে । এখনে তাহ। দপ্তরীর 
কঠোর হস্তের 80090090012 হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই অথবা! নিষ্কৃতি 
পাইয়া থাকিবে আমি তাহা জানি না। এবারে আপনার সমালোচনা! 
কিরূপ মৃত্তি ধারণ করে-_অগ্নিমৃতি অথবা১শিশির মৃতি অথবা ৪৯ মুতি-__ 
তাহা দেখিবার জন্ত আমি ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ রহিয়াছি। 
যোগীন আমার 180:80:5তে যখন অধুধ প্রস্তত হইতেছিলো। তখন 
আমার কাছে ছিল_- কতক কতক সন্ধান জানিয়াছে। তাই ! &. 
৪7810, ষোগীন পাছে নিজে চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হয়; তাহা হুইলে আমার 
রুটি মার যাইবে। 
আমার রেখাক্ষর ছাপা হইয়াছে, আমি তাহা স্বহন্তে ছাপিয়াছি-_ 
ঢ117651 [905118561, দশ কপি ছাপাইয়াছি-_- 9১11০ এর জন্য নহে 
কিন্তু ৪0০961০ দ্িগের জন্য--] আট 10 2009619--1506 12 7 81009 
0০০10091 5556210) 12 002 01652076 052]06015 500610০905 ৪]] 
00020 10017801109] 55566105119 00৩ 11510 0£ 6৪০ 9০1100০9, 
52010 006 0: 20056123 ভা1]] 102 15001765000 001001510 10100561: 
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ভা1) 10 018010165, ০৪০1) 0 151০ 10 15010168 111 ০৩ 8591 
51001192115 0:০0০61160 1705 801066950০৪ 0 5881 0৫ 10 ৫18- 
510169 101 1011086]1£ 2190 50 00 00 10:1815155, 
রাজনারায়ণ বস্থ মহাঁশয়কে লেখ। আর-একটি চিঠিতে রাজনারায়ণ দর্শনে 
দেওঘরে যাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও যেতে পারছেন না-_ এইটে জানিয়ে লেখেন 
_ দীন ছিজের রাঁজদর্শন না! ঘটিবার কারণ,-- 
টক্কা দেবী কর যদি কৃপা 
ন। রহে কোন জালা । 
বিদ্যাবুদ্ধী কিছুই কিছু না, 
খালি ভম্মে ঘি ঢাল! ॥ 
ইচ্ছ! সন্মক তব দরশনে 
কিন্ত পাথেয় নান্তি। 
পায়ে শিকী মন উদ্ভু উ্ভ 
এ কি দেবের শান্তি। 
রাজনারায়ণ বন্থকে লেখা আর-একটি চিঠিতে লিখছেন-_ 
আপনি দেওঘরে কত দিন এরূপ পেরেক বন্ধ (০:0০1160 ৪3 1£ 
৩ ) হইয়া থাকিবেন ? 100 সাঁড়। 70০ শব, যেন £01£00021 অব্দ,_ 
0019 15 1105036 1 .' 
আপনি ছুইটি বিষয়ে বেজায় চুপ করিয়া গিয়াছেন_-কার্য-কাঁরণ তত্ব 
এবং কৃষ্ণকমলী-সংগ্রাম । লেগ্রনীর ছিটাগুলি বর্ষণ করুন-_- আমি ধৈর্ষের 
ঢাল ধরিয়া বসিয়া আছি। আমি আপনারই তো! 01380001099, আমাকে 
যত উৎসাহিত করিবেন ততই কোমর বীধিয়া লাগিব ।.**কৃষ্ণকমল ?৪ 
006 যে সে লোক-_- 069 13 2 €211011010 5110, 26 1:1070৬75 1007 
00 16৩ 200 100 00 18190 200 100৬ 6০0 81156 ৪11 (1017065 
৫1511)6, 
দিনেজ্নাথ ঠাকুর ও নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--এই দুজনকে একসজে 
লিখিত একটি চিঠি উদ্ধৃত করার লোভ সামলানে। সম্ভব হল ন1। 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ লিখছেন-__ 
' দিঙ্, নগেন, 
রাচির একজন লোক-_ জ্যোতির নিকটে সে পর্বদা যাওয়া আসা 
করে--সে টাকার অভাবে বই ছাপাইতে পারিতেছে না৷ এই রূপ এক পত্র 
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আমাকে লিথিয়! সাহাধ্য প্রার্থনা! করাতে আমি তাহার সেই পত্রথানি 
জ্যোঁতির নিকট চালান দিয়া! জ্যোতিকে লিখিয়াছিলাম ষে রাঁচির লোক 
তোমার 18115৭10092এর অস্ততূক্তি, আমার 181781000এর অধিকার 
বহিতূ্তি, অতএব তুমি ইহাঁর যাহা ভাল বোঝো! তাহা কর। জ্যোতি 
ইহার উত্তরে আমাকে লিখিলেন যে, অর্থ ই অনর্থের মূল__রাচির শাস্তিধাম 
শাস্তিনিকেতনের মতো অর্থর'জ্যের অধিকার বহিভূতি । 
এই পত্রের উত্তরে জ্যোতিকে আজ আমি এই রূপ একখানি পত্র 

লিখিলাম-_ যথা : 

বলিছ কি জ্যোতিরাজ, 

বলিতে করে না লাজ ? !!! 

লইয়] প্রণত শিরে ঘাহার কল্যাঁপ 

রীচি-শিরে উড়াইলে কীরতি-নিশান, 

অনর্থ বলিছ তারে ? 11! বসিয়া যে-ডালে-_ 

কাটিছ তাহার মূল শাণিত কুড়ালে? |! 

বসেছ রাঁচির শিরে অট্টালিক। ফাদ, 

আসে ঘষে অর্থের আশে, যাবে সে কি কাঁদি? 

পূরণচন্দ্র পেলে হাঁতে, খাইয়া যে বাঁচে, 

, অর্চন্দ্র দিয়া তারে ভাগাঁতে কি আছে? 
. ইঞ্জিবিজি কাটিয়াছ কলমের তেজে ! 

অর্থ এর কোন্‌ ঠাই? শব্দ শুধু এ যে! 

“অর্থই অনর্থ আর অনর্থই অর্থ” 

ইহার অর্থ বোঝে কাহার সামর্থ্য ? 

অর্থই অনর্থ যদি, গ্রী্ম তবে শীত ! 

জ্যোতি তবে আধার, অহিত তবে হিত! 

রাঞ্চি বাসী বলে হাসি “বাহোবা-বাহোঁবা” ! 

কেহ বা বুলায় দাঁড়ি বলি “তোঁবা! তোঁবা”! 

অনর্থই যদি সার-_ অর্থ য্দি ছাই__ 

জ্যোতি তবে বড়দাদা, দ্বিজ ছোটে ভাই । 


যুক্তাঁক্ষর বর্জন সন্বদ্ধে একটি সরেস কবিতা তিনি নগেন্জ নাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
লিখে পাঠিয়েছিলেন একটি চিঠিতে | চিঠিটি হচ্ছে এই-_ 
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নগেন, 


বত আচ্ছা নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র কবিত। (?) সংকলিত 
পত্রিকার এক কোণে প্রকাশের জন্য দিলাম । 


'লাভাষার বর্ণমালীর প্রত্িবাণীদেবীর উপদেশ । 


বর্ণমালি ! বাণী-মা কী বলিছেন__- শোনে! ! 
“তেল! শিরে তেল দিয়া ফল নাই কোনো ॥ 
“আর ত দিলে আর্ত এ ছাঁড়িবে আর্তরব। 
“আর দ চাপাইলে পিঠে মরিবে গর্দভ ॥ 
“ইষ্ট করিও ন। নষ্ট__ বোঝা করি পুষ্ট। 
“ অঞ্ধে” দিয় অর্দচন্ত্র অর্ধে থাক তুষ্ট। 
কর্মের ম'এ মফলা অকন্মের শেষ । 
“কাধ্যের ষ'এ যফল। অকাধ্য-বিশেষ । 
“অচ্চনার ঘটা এ যে বড্ড জমকালো! । 
*শ্তদ্ধমতি ভকতের অর্চনাই ভালে। ॥ 
"অর্জনের দেহ ফুলি হইয়াছে ঢাক। 
“কাজ নাই তাহাতে__ অর্জন বেঁচে থাক ॥ 
“গর্বব গন্ভ অতিশয়*“গর্বব গন্ভ' এট] । 
“গর্ব গর্ভ লিখিলেই চুকি যায় লেট ॥ 
“কর্কশ-নিনাদ্দে একে কাপ ঝাঁলাফাল|। | 
“দিগুণ ককশ করি বাড়ায়ে! না জাল।। 
“বর্ণমালি! আখি পৌঁছে ! ম। করুণাময়ী ! 
“মার আজ্ঞ! শিরে ধরি হও দ্রিগবিজয়ী !! 
“বর্ণমাল। ছুই ছড়া গাথি সযতনে, 
“নিবেদ মায়ের পায়ে-_- কী ফল রোদনে।” 


* প্রমথ চৌধুরী তার “সনেট পঞ্চাশ? কাব্যগ্রন্থটি দ্বিজেন্দ্রনাথকে পাঠান । 


সনেটগুলি পড়ার পর ছ্বিজেন্্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে এই রসালে! চিঠিটি 
লেখেন-__ 
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প্রিয় প্রমথ, 

তোমার সনেট পাঠে আমি খুব আনন্দ লাভ কল্পুম। বেশ মিঠে কড়। ছাদে 
তুমি তোমার মনের কথাগুলি বিনিয়ে বিনিয়ে বলে মনের ক্ষোভ মিটিয়েচ 
অতি চতুর রকমে। তোমার ভাষার একটি বিশেষ চমৎকারিতা। এই ফে, 
তোমার ছত্রগুলির মর্মরস পড়বা মাত্রেই হৃদয়ে পৌছে । আমাদের দেশের 
সাহিত্যওয়ালার1 কবিআনা ঢুকেই মনে করেন কবিত্বরসের পরাকাষ্ট! ৷ 
আমার কিন্ত তাহা ছু চক্ষের বিষ; তোমার পুম্তকখানির মধ্যে কবিআনা 
ঢঙ একটুও নাই, অথচ রস আছে বেস্‌ একরকম অন্্মধুর গোচের অতি 
মনোহর ; তাই তাহা বড্ড আমার ভাল লাঁগিল। কয়েকটি বিষয়ে 
তোমার নিকটে আমার জিজ্ঞান্ত আছে-_ ভাষ আবার কি? ভর্ভূহরির 
বিশেষ বিবরণ কিছুই আমি জানি না_ কিন্ত তিনি “নান্তিকের শিরোমণি 
আস্তিকের রাঁজা” এ কথাটা আমার নিকটে নিতান্তই প্রহেলিক! মনে 
হইতেছে । কাটমজিক। ফুল কাহাকে বলে? ত।হার আকার প্রকার 
কিরূপ? 

“হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সাঁর” এ কথাটা উপরের তিন ছজের সঙ্গে 
ঠিক মাফিক লাঁগচে না, তাই উহার অর্থ আমি বুঝতে পারচি নে। 

“মত ত্রিশঙ্কুর” এট] একটু যেন ০৪: 109601:6 ১ 1১056 হয়েচে__ 
কিন্তু 25106 হয়েচে ভালো । আত্মকখাতে তুমি লাটাইএর মান বাড়াইয়া 
দিয়াছ বেক্জায় বেশী। লাটাই তোমার প্রশংস1 বাক্যে গর্বে স্ফীত হইয়া 
যদ্দি ঘুড়িকে আকাশ হইতে টানিয়া' আনিয়া মাটিতে ফেলিয়া! তাহার 
উপরে দুই চারিবাঁর লাপটালাপ.টি করে-__- তবে ঘুড়ির দশ! কি হইবে? 

তোমার শ্তভাকাক্ফী জ্যাঠামহাশয় 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে এই ছোট্র চিঠিটি লেখেন শাস্তিনিকেতন 
থেকে-_ 

ভাই সতু, 

তোমার চিঠি পাইক্স! বাচিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম-- আমি 
যেমন কলিকাতার রোগশয্য হইতে “হিজলি সে আয়া” অবস্থায় শাস্তি- 
নিকেতনে আমিয়াছিলাম-_ তুমি হয়তে। সেইরূপ অবস্থায় রাঁচিতে উপনীত 
হইয়াছ। আমি 2০1/5০81 1,011500 হইতে একমুষ্টি ঘনমেঘাপরন চাচিয়া 
লইয়া অত্র সম্বলিত পাঠাইতেছি-_ ইহাতে হয়তো তোমার চক্ষু ফুটিবে। 
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আমি সপ্তাহ পূর্বে গান্ধীকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছি এই সঙ্গে তাহারে! 
নকল পাঠাইতেছি । 
তোগার বড়দাদা 
যে-সব চিঠি উদ্ধৃত করেছি সেগুলি থেকে দ্বিজেন্ত্রনাথের চিঠি লেখার 
মৌলিকত্ব রসিকদের কাছে সহজেই ধরা পড়বে । গন্ে ও পণ্মে লেখা এই 
ধরনের অসংখ্য চিঠি দ্বিজেন্ত্রনাথ লিখেছেনদ্তীর ভাইদের ও বন্ধুবান্ধবদের । 
বাংলা ভাষায় পরিভাষা রচনার কাঁজে ছ্বিজেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম হাত 
দিয়েছিলেন। বহু পরিভাঁষা তিনি কৃষ্টি করে গেছেন, তাঁর মধ্যে কয়েকটির 
উল্লেখ করি-_ 
(00052000091-- মুখস্থ রকমের 
[1760510- অন্ুপান 
[2ড্/ 06 1)61:60165--সস্ভতির নিয়ম 
[৪ 9£2990086100--সংগতির নিয়ম 
7919116]-7500106- সহাহুপাতী 
বি 0-501900০60:--রোঁধক 
00000০১01- সধারক 
1/1০01১20$০5--যন্ত্র-বিদ্যা 
1/000061 00০00০--মাতৃকসত্ 
4৯600108০5- _স্েচ্ছাচার তত্ব 
011891015--কিয়জ্জ নন্তন্ত্ 
সংগীতের ক্ষেত্রেও তার অবদান উল্লেখযোগ্য । বহু গান তিনি রচনা 
করেছিলেন যেগুলি ব্রহ্ষসংগীত হিসাবে আজও সমাদৃত । ব্রহ্মসংগীত ছাড়াও 
তিনি প্রেম-বিষয়ক গানও লিখেছেন | দ্বিজেন্দ্রনাঁথ-রচিত সাধারণের অজান। 
ঘাটি গান উদ্ধৃত করছি-_ 
ও সে চাহিলো যখন মুখ ফিরে 
কাঁড়িল পরাণ বুক চিরে। 
কি মন্ত্র জানে, বধিল পরাণে, 
বি'ধিল পরাণ এক তীরে । 
বসস্তের কাল গেছে কেন ফুল ফুটিবে আর 
ভাঙ্ গেছে অস্তাঁচলে হবে নাঁকি অন্ধকার 
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ছি'ড়িয়! গিয়াছে তার, বীণ! কি বাঁজিবে আর, 
হাসিটুকু নিয়ে গেছে রেখে গেছে হাহাকার । 
ছিলে। প্রাণ সে গিয়াছে দেহে কি আর ফেগো৷ আছে, 
কাহারে কেমন আছ শুধাইছো বারে বার। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ যে শুধু গান-রচয়িতা ছিলেন তা নয়, স্বরলিপির অষ্টা তিনি। 
তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় সংগীতে শ্বরলিপির প্রবর্তন করেন । এই এঁতিহাসিক 
তথ্যটুকু পরবর্তীকালের তথ্য-বিরুদ্ধ প্রচারের প্রবল তোড়ে ভেসে গেছে। 
অতীতের 'তত্ববোধিনী পত্রিকা” দ্বিজেজ্নীথ-রুত শ্বরলিপির সাক্ষ্য বহন করছে। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন মনে প্রাণে ত্বদেশী। ভারতবর্ষের সর্বতোষুখী সাধনার 
সঙে তার পরিচিতি ছিল যেমন গভীর, তেমনি ছিল তার শ্রদ্ধ৷ ভারতের 
যুগধুগাস্তব্যাপী সাধনার প্রতি । কিন্ত তীর শ্রদ্ধা যুক্তিকে বর্জন করে নিছক 
ভাবাঁলুতা-আশ্রয়ী ছিল না। কুসংস্কার ও অন্ধতাঁকে রূপক দ্বার। ব্যাখ্যা 
করবার চতুরতাঁকে দ্বিজেন্দ্রনাঁথ অশ্রঞ্ছেয় প্রয়াস বলে মনে করতেন। 
একটি প্রবন্ধে তিনি লিখলেন-__ 
স্থিতিশীল সমাজ ধাহার্দের প্রন্তরের দুর্গ তাহার। তাহাদের স্বার্থের 
অনুরোধে বলিতে পারেন “সমাজ দ্দিব্য চলিতেছে,” এমন কি নিম্বঞ্রেণীর 
লোকের+ও অন্ধসংস্কারের বশবর্তী হইয়া আপনাদের স্বার্থের বিরুদ্ধেও 
উপরি-উক্ত কথায় মাথ! নোওয়াইতে পারে-- কিন্তু অপক্ষপাতী জ্ঞান 
কখনো! এ বূগ কথায় সায় দিতে পারে না। জ্ঞান স্পষ্টই বলিবে যে “এ 
সমাজের নাড়ী পাওয়া যাইতেছে না ইহাতে গতির তাড়িত সঞ্চার 
করিতে আর এক দণ্ডও বিলম্ব কর] উচিত নয়।”-নব্য বঙ্গের উৎপত্তি 
স্থিতি এবং গতি। তিনি বললেন--“একাস্তিক স্থিত্তির গুরুভার ষখন 
সমাজের অসহা হুইয়! উঠে, তখন সমাজ পরিবর্তনের দিকে শ্বভাবতই 
উন্মুখ হইয়া থাকে ।” -_নিব্যবঙ্গের উতৎ্পতি স্থিতি এবং গতি, 


কিন্ত তিনি চিস্তার ভারসাম্য হারান নি কখনো । ষথার্থ যুক্তিবাদী 

দ্বিজেন্ত্রনাথ স্থিতিশীল অনড় মনোভাবের বিষময়তাঁর দিকে যেমন আমাদের 

দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তেমনি সাবধান করে দিলেন আমাদের স্থিতিহীনতার 
ভয়াবহত৷ সন্বদ্ধে। তিনি লিখলেন__ |] 

কিন্ত আর এক দিকে দেখ। যায় যে, গতিরোধক স্থিতি সমাজের 

পক্ষে যতই কেন ভয়াবহ হউক্‌ না, স্বিতি-ভঞক গতি তাহা অপেক্ষা 
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আরো! অধিক ভয়াবহ ।.*ঘস্টায় ঘণ্টায় খতু পরিবর্তন হইলে বৎসরের 
ফল যেমন ভয়ানক হয়, ক্রমাগত নৃতন নৃতন নৃতনের শ্রোত বহিতে 
থাকিলে স্মাজেরও সেই রূপ ছার্দশ। হয়। 
_-“নব্য ব্যঙ্গের উৎপত্তি স্থিতি এবং গতি' 
ছিজেন্দ্রনাথ লিখলেন-_” 
কার্ধে অন্ুকরণ-প্রিয়তা এবং বাক্যে অন্থুবাদ-প্রিয়তা, এ ছুটি 
থাকিতে, আমরা স্বাধীনতাই বলি আর উন্নতিশীলতাই বলি, যাহা বলি 
তাহার বিপরীত অর্থ গ্রহণ করিলে ঠিক হয়।**উন্নতিশীলতার 
আভিধানিক অর্থ যাহা হউক ন। কেন, বর্তমান সময়ে তাহার অর্থ গুদ্ধত্য 
এবং জ্যাঠামি 1. বঙ্গীয় যুবকের! উন্নতিও বোঝেন না, শ্রেয়ও বোঝেন 
না, আড়ম্বরই বুঝেন। উন্নতিসাধনের অর্থ আড়ম্বরসাধন। ভাষার 
উন্নতিসাঁধন কি? না শব্াড়ম্বর। মন্থুত্তের উন্নতি সাধন কি? না৷ 
বাহাড়ছ্বর |... আক্ষেপের বিষয় এই যে আধুনিক বজীয় যুবকেরা ব্যক্তি- 
মাহাত্ম্য ঘেমন বোঝেন ভাব-মাহাত্ময তেমন বোঝেন না। 
সমকালীন যুবক-সমাজের আধির গোড়া-ঘেষা বিশ্লেষণ দ্বিজেন্রনাথ বহু 
যুগ আগে করে গেছেন। 
তিনি যুবকর্দের আত্মস্থ হওয়ার জন্যে আবেদন জানিয়ে বলেছেন__ 
যাহার অন্তরে যাহা নাই তাহ। তাহাকে অন্গকরণের ঝিছুকে করিয়া 
কোনো মতেই গিলাইয়া দেওয়া! যাইতে পারে ন11-. ঘাহার অস্তরে 
যাহ! গ্রন্থ আছে তাহাই উদ্বোধিত হয়, যাহ মুকুলিত আছে তাহাই 
বিকশিত হয়, যাহা প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই অঙ্কুরিত হয়। ভস্মে আহ্তি 
দিলে অগ্নি প্রজলিত হইয়া উঠে না অগ্রিতে আহুতি দিলেই অগ্নি 
প্রজলিত হইয়া উঠে । --“আধামি এবং সাহেবিআনা 
বিচারহীন স্থিতিশীলতা ও উদ্দেশ্ঠহীন উন্মত্ত গতিশীলতা-_ এই ছুয়েরই 
বিরোধী ছিলেন হ্বিজেন্্রনাথ। খাঁটি আধুনিকত্বের অর্থ হচ্ছে প্রচলিত 
সংস্কারগুলিকে বিচারের ছ্বার যাচিয়ে নেওয়া, যা বর্জনষোগ্য তা বর্জন করা, 
ঘা সংরক্ষপযোগ্য তাকে স্বীকার করে স্থায়িত্ব দেওয়া, কালের ইঙ্গিতকে 
জ্ঞানের ছারা উপলব্ধি করা, স্থাণুতাঁকে দূর করে ব্যক্তির জীবনকে ও সমাজকে 
গতি দেওয়ার চেষ্টা করা এবং গতির পাঁগলামিকে আদর্শের লাগাম দিয়ে 
বশীভূত করে সংযত করা। দ্বিজেন্্রনাথ ছিলেন এই ধরনের খাটি 
আধুনিক । 
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পথ, সেই পথ ধরে ব্যক্তির জীবন, সম্বাজের জীবন ও দেশের জীবন এগিয়ে 
যাবে পরিণতির দিকে এই ছিল তাঁর ধারণ1। 
রাঁজনারায়ণ বন্থকে লেখা একটি চিঠিতে ছ্বিজেন্ত্রনাথ লেখেন-_ 
যর্দি আমরা আমাদের আপনাদের দেশের [081213615, 000560005 
রক্ষা করা শ্রেয়: বোধ করি; তবে [২9৬৪০০এর দোহাই দিয়াই 
সেই পথ অবলম্বন করির-_ &7.1105185র দোহাই দিয়! নহে। 
কেন ন1 ৪2009105গর দোহাই দিয়া কত যে ছাইভম্ম পার হইয়' 
যাইতেছে, তাহার ঠিকাঁন নাই |." ধর্মভাঁব উজ্জীবিত কর! শ্রেয়ঃ.. 
কিন্ত 7০1 705০8005516 775551150 885৪ ৪৪০১ 008 176058056 
1618 10 08127925 10 5 055৩1007026 01 1101705 
58500. ৬1101 018875515171265 015৩ 01586181 885. 
ক্ষণিক থেকে শাশ্বতকে সরিয়ে দেখার শ্বচ্ছ দৃষ্টির অধিকারী ছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রনাথ । বিশ্লেষণ-পটু যুক্তি-আশ্রয়ী ছিল তার মন। যুক্তিহীন বর্জন 
কিছ্ব। যুক্তিহীন গ্রহণ কোনোটাই তাঁর মনকে ও বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নি। 


রামমোহনের মৃত্যুর পর স্থার্দেশিকতাঁর ধাঁরাটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন 
দ্বারকানাথ ঠাকুর (১৭৯৪-১৮৪৬ )। ব্রিটিশ পার্লামেন্টের উদ্দারনৈতিক 
দলের সদস্য প্রসিদ্ধ বাগী জর্জ টম্সনকে আমন্ত্রণ করে ভারতবর্ষে নিয়ে 
এসেছিলেন দ্বারক?নাথ। বাঙলাদেশের তত্কালীন যুবকদের রাজনৈতিক 
চেতনা -সঞ্চারে জর্জ টম্সন যথেষ্ট সহায়তা .করেছিলেন। দ্বারকানাঁথ ছিলেন 
মনেপ্রাণে শ্বদেশী । তীর পুত্র মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫ ) শুধু 
উপনিষদ-প্রতিপাদ্য ব্রন্মজ্ঞানের প্রচারেই নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন নি, সাহিত্য- 
সাধনা, সমাঞ্জসংস্কার ও রাজনৈতিক কাঁজ-_ এই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের কাজের 
সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৮৫১ খুষ্টান্বে “দেশহিতার্থী সভা? 
নামক একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে । দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর সম্পার্ক। 
১৮৫১ খৃষ্টান ভারতবর্ধীক্ সভা” যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, দেবেন্দ্রনাথ হন তার 
সম্পাদক । ম্থায়ত্তশাসনের দ্রাবি জানানে। হয় ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের 'কাছে 
মেমোরাগ্ডাম পাঠিয়ে । “ভারতবর্ধাঁয় সভা"র সম্পাদক হিসেবে দেবেন্দ্রনীথ 
তাতে ম্বাক্ষর করেন । 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মহষি দেবেন্দ্রনাঁথের প্রেরণায় ও অর্থসাহাধ্যে “হিম্কু মেলা” 
গ্রতিষ্িত হয়। ১৮৬৭ খুষ্টাব্বের ১২ই এপ্রিল তারিখে চৈত্্-সংক্রাত্তির দিনে 
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চিৎপুরে রাজ! নরসিংহ চক্র রায়ের উদ্ভানবাটীতে “হিম্মু মেলা'-র প্রথম 
উদ্বোধন হয় । “হিম্ধু মেলার প্রথম সম্পার্দক ছন গণেন্ত্রনাথ ঠাকুর আর 
সহকারী সম্পাদক হুন মহধির শিষ্য নবগোপাল মিত্র। গণেন্দ্রলাথ ঠাকুর 
তিন বছর সম্পাদক ছিলেন। ৮৭* খুষ্টা থেকে ১৮৭৩ খৃষ্টাবৰ-_- এই চার 
বছর হবিজেন্ত্রনাথ ছিলেন “হিন্দু মেলা'র সম্পাদক । “হিন্দু মেলা, প্রসঙ্গে 
ছিজেন্দ্রনাথ লিখেছেন-_-“নবগোপাল একটা» ন্যাশনাল ধুয়া তুলিল। আমি 
আগাগোড়া তার মধ্যে ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পারিত..' কিন্ত 
কি রকম কি হুওয়া উচিত, সে সব পরামর্শ আমার কাছ থেকে লই'ত। একটা 
মেল! বসাইবাঁর কথ! বলিল-_ তাতি, কামার, কুমোর ইত্যাদি লইয়1 1” 
এই “হিন্দু মেলা”-র জন্তে দ্বিজেন্দ্রনাঁথ তার বিখ্যাত গান “মলিন মুখ-চন্দ্রমা 
ভারত তোমারি” রচনা! করেন। নট-বেহাগ স্থরে-বীধ। এই গানটি ম্মরণষোগ্য-_ 
মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি। 
দিব! রাত্রি ঝরিছে লোঁচন-বারি ॥ 
চন্দ্র জিনি কাস্তি নিরখিয়ে, ভাঁদিতাঁম আনন্দে 
আজি এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি। 
এ দুঃখ তোমার হায় রে সহিতে না পারি ॥ 


“হিন্দু মেলা'র পরিচালনার জন্যে ১৮৭০ খ্ুষ্টান্ে 'জাতীয় সভা 
(ন্াশনাল সোসাইটি ) প্রতিষিত হয়। প্রথম থেকেই দ্িজেন্দ্রনাথ এই 
প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ-সভার সদস্ত ছিলেন । ১৮৭৪ সালে তিনি "জাতীয় সভা'-র 
সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। 

গান্ধীজি-প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনের দ্বিজেন্্রনাথ ছিলেন পুর্ণ সমর্থক। 
তিনি বার বার বলতেন-_- এতর্দিন বাদে একজন মানুষ এসেছেন ধিনি 
ভারতবর্ষের প্রাণের মানুষ । তিনি ভারতবর্ষকে উদ্ধার করবেন। বলতেন-__ 
আর আমার ভয় নেই, দুশ্চিন্তা নেই । ভারতবর্ষ বাঁচবে । 

১৯২২ সালের ৬ই সেপ্েম্বর গাদ্বীজির সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখলেন__ 
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হইতে । 102:513$86 বলিবেন £/5০018000 হইতে । কিন্তু ৪৮010000 
তোঙ্কার আমার নিকটে খুব একটা বড় জিনিল হইতে পারে-_কিন্তু অসীম 
জগতের নিকটে এমন কি পৃথিবীর নিকটেও উহা এক মুহূর্ত কালের বুদ্বুদ্‌ 
মান্র। 7105 8690100 23 কুরুক্ষেত্রতুল্য চএঃএর ওধধ কি? ঈশ্বরের নিকট 
জয়প্রার্থনা৷ কর] ওষধ হওয়া দূরে থাক তাহা কুপথ্যের একশেষ। উভয় 
2০111661506 280 মিলিয়। যদি ঈশ্বরের নিকটে “অসতো] মা সদ্গময়, 
তমলে। ম! জ্যোতির্গময়, সৃত্যোর্ষা অমৃতংগময্ব আবিরাবিশ্ম এ ধি। রুত্র যত্তে 
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং* প্রার্থন। করে তাহ! হইলে নিমেষের 
মধ্য ৪1 থামিয়া যায় । 10019 19 006 00] 10690101196. 


১৩৩২ সালের ৪ঠ1 মাঘ তারিখে ছিয়াশী বৎসর বয়সে দিজেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু হয়। শ্ান্তিনিকেতনের প্রাস্তে একটি নিরাল! ভবনে ভারতীয় ও বিশ্ব 
-সাঁধনার যে দ্ীপটি জলছিল তা নিবে গেল। তীর মৃত্যুর পর শাস্তি- 
নিকেতনের ম্মরণ-সভায় রবীন্দ্রনাথ বলেন--“তুমি কি শুধু আমাদের বড়দাদা 
ছিলে, তুমি সকলের বড়দাদা।” | 


দ্বিজেন্দ্রনাথেরু, শেষ জীবনে দীর্ঘকাল তার সাক্গিধ্যলাভ করবার দুর্লভ 
সৌভাগ্য ষে কয়জন লাভ করেছিলেন বন্ধুবর হুধাকাস্ত রায়চৌধুরী তাদের 
অন্ততম। শুধু জ্ঞানের ক্ষে্রে ছ্িজেন্দ্রনাথ অনন্যসাঁধারণ পুরুষ ছিলেন তা নয়, 
মানুষ ছিসেবেও তিনি ছিলেন অনন্য। তিনি সত্যই ছিলেন এক নতুন ধরনের, 
এক নতুন জাতের মানুষ । এই নতুন জাতের মানুষটির পরিচয় দিয়েছেন 
সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী তার বইটিতে । নতুনের স্বপ্রে বিভোর বাঙল। দেশ 
নকল নতুনের ফার্দে না পড়ে আদল নতুনকে চিনতে শিখুক । এই বইটি 
সেই সত্য দৃষ্টি লাভের সাধনায় আমাদের সাহায্য করবে বলে আমার বিশ্বাস। 


সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মৃতি কথ। 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে আমার স্মৃতিকথা লেখবার পূর্বে ভূমিকা- 
স্বরূপ তার পরিচয় সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু লেখা প্রয়োজন মনে 
করি। ৃ 

কলকাত! জোড়া্সীকোর বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে দ্বিজেন্্রনাথের 
জন্ম ১৮৪০ গ্রীস্টাবধের ১১ মার্চ। স্বনামধন্য প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
পুত্র মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যোেষ্ঠপুত্র দিজেন্দ্রনাথ | 

ছিজেন্্রনাথের প্রতিভা ছিল বহুমুখী । দর্শনশান্ত্ে, সংগীতশান্ত্রেঃ 
চিত্রাঙ্কণবিদ্ভায়, জ্যামিতিতে, অস্বশান্ত্রে ও সাহিত্যে তার জ্ঞান ছিল 
অসাধারণ। কিন্তু তিনি শিক্ষিতসমাজে বিশেষভাবে তত্বজ্ঞানী এবং 
দার্শনিক হিসাবেই স্থপরিচিত। তিনি বন গ্রন্থই লিখেছেন, সেই- 
সব গ্রন্থের একটি তালিক! প্রস্তুত করলে তার সংখ্যা কমপক্ষে হবে 
পঁচিশ-ছাবিবশটি । তার শেষ গ্রন্থ গীতাপাঠ”। বাংলা শর্টহ্যাণ্ডে 
কি রকম করে বাংল। লেখা যায় তারও উপায় তিনি দেখিয়েছেন 
তার “রেখাক্ষর বর্ণমাল।” গ্রন্থে। শুধুই কি শটহ্যাণ্ড! সংগীতের 
বাংল। স্বরলিপির গোড়াপত্তন তিনিই করেছিলেন যদিও তা গ্রস্থরূপে 
প্রকাশিত হয় নি। এ কথা তার কাছেই শুনেছি । তার লেখা 
স্বরলিপির কোনে। পাগুলিপি কোথাও আছে কিন! তার সন্ধান 
আমার জানা নেই। একদিন তার কাছে এ বিষয় জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "অনেক কিছুই লিখেছিলাম 
লেখার বৌকে । সে-সব লেখার পাগুলিপি যত্ব করে রাখবার 
উৎসাহ ছিল না। সে-সব পাও্ুলিপি কোথায় গেছে কে জানে। 
“ভারতী” 'তত্ববোধিনী', আরো কত কাগজে কত কি লিখেছি, সবটা'র 
কি আর পাগুলিপি রেখেছি । গল্প করছ গল্প করো । পাগুলিপি 
দিয়ে তোমার কি হবে। আমার যে-সব লেখা ছাপার অক্ষরে 
বেরিয়েছে তাও কি তুমি পড়েছ? তার এই কথা শুনে আমি 
বলেছিলাম, 'আপনার সব লেখা আমি না পড়লেও আপনার 


গ্বীতাপাঠ ভালো করে শুনেছি, আর পড়েছি আপনার ব্বপ্নপ্রয়াণ |," 
আমার কথ শুনে তিনি বলেছিলেন, দীতাপাঠ শুনে কি বুঝলে আর 
বপন প্রয়াণ পড়েই বা! কি বুঝলে বলো! ? আমি বললাম, “যা বুঝেছি 
তা বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। আপনার দর্শনশান্ত্-সম্বন্ধীয় 
কয়েকটি লেখাও পড়েছি | সেই-সব লেখার বক্তব্য বিষয় যা বুঝেছি 
তা বুঝিয়ে বলবার মতন শক্তি আমার নেই। সে শক্তি থাকলে 
লেখাপড়। একটু ভালো করে করতাম এবং পণ্ডিত মহলে ছোটো বড়ে। 
যা হোক একটা আসন পেতাম।” আমার কথ শুনে তিনি হেসে 
বললেন, “সাধে কি তোমাকে ]ঘ. 2. 2, (অর্থাৎ না-পড়ে পণ্ডিত ) 
বলি! তুমি একটি বাঁক্যবাগীশ। এমনভাবে সব কথাবার্ত। বল যেন 
কতই পড়েছ। আমি হেসে বললাম, “পড়াশুনা! যদি বেশি করতাম 
তা হলে সবজান্তার মতন অনর্গল কথা বলতে পারতাম না।' 
এই শুনে তিনি বললেন, “এর প্রমাণ তো৷ রোজই পাচ্ছি। থাক্‌ 
আর বেশি কথা বলে দরকার নেই । যা খাচ্ছ খাও । সেদিন তখন 
তিনি তার সান্ধ্ভোজন করছিলেন। আমাকেও স্বতন্ত্র একটি প্লেটে 
খাবার তুলে তুলে দিচ্ছিলেন | এ-রকম ঘটন। প্রায়ই ঘটত । 
ছবিজেন্দ্রনাথ যৌবনকালে এবং তার পরেও বহু বৎসর ধরে 
কলকাতায় 'দমাজ-সংস্কারের নানা কাজে সেই কালের অনেক 
প্রখ্যাত প্রগতিশীল ব্যক্তিদের জঙ্গে তিনি নানা ভাবে অল্পবিস্তর 
যুক্ত ছিলেন । 
দ্বিজেন্দ্রনাথ তার সমকালীন প্রগতিশীলের অন্যতম হলেও, 
তিনি ছিলেন ব্বদেশীভাবাপন্ন। ইংরেজি কায়দায় পোশাক-পরিচ্ছদ 
তিনি ব্যবহার করতেন না, ইংরেজি ধরনের চালচলনও তিনি পছন্দ 
করতেন না। তর্ক-যুক্তি-বিচারের দিক দিয়ে সমাজের প্রয়োজনীয় 
বিষয় সংস্কারে যোগ দিলেও তিনি চাইতেন যে সংস্কারের হাবভাব, 
ধরনধারণ হিন্দু সংস্কৃতির বিরুদ্ধে না হোক । তিনি নিজেকে বলতেন 
“আমি ব্রাহ্গসন্প্রদায়-অস্তর্গত হিন্দু ॥ ছিজেন্দ্রনাথের হিন্দুত্ব কোনো 
সাম্প্রদায়িক গপ্ডিতে আবদ্ধ ছিল না। তাঁর হিন্দুত্ব ছিল উপনিষদের 


“হিন্দূঘ। তার এই উদার সান্প্রদায়িকতাহীন মনোভাবের জন্যই 
আযাণ্ুজ, পিয়ার্সন তাকে অগাধ শ্রদ্ধা করতেন । 


১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আমি দ্বিজেন্দ্রনাথের সাক্সিধ্য লাভের সুযোগ 
পেয়েছিলাম । ১৯০৬ খ্রীস্টাব্দের মাঝামাঝি কিংবা হয়তো ১৯০৬ 
গ্ীস্টাব্দের প্রথম ছু-তিন মাসের মধ্যে আমি শান্তিনিকেতনে ছাত্ররূপে 
এসেছিলাম। যখন এসেছিলাম তখন থেকেই যে তার সান্নিধ্য 
পাবার সম্পূর্ণ সবুযোগ পেয়েছিলাম তা নয়। প্রথম প্রথম আমরা 
কয়েকজন ছাত্র দূরের থেকেই “বড়োবাবু'কে ( দ্বিজেন্্রনাথ ) মাঝে 
মাঝে দেখে আনন্দ পেতাম, খুব কাছে ঘেঁষবার মতো। সাহস হত ন। 
সুযোগ থাকলেও । কারণ বেশ কিছুদিন পর্যস্ত আমাদের এ কথা 
জান! ছিল না যে বড়োবাবুর কাছে গেলে আমর! তার আদর শ্রেহ 
সহজেই পাব এবং এও জানতাম ন। যে তিনি আশ্রমের ছেলেদের 
ভালোবাসেন । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে দ্বিজেন্দ্রনাথের 
পরিবারের অন্তভূক্ত ব্যক্তিরা ছাড় শাস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রায় 
সকলের কাছেই দ্বিজেন্দ্রনাথ 'বড়োবাবু বলেই পরিচিত ছিলেন। 
এর ছুটি কারণ ছিল, প্রথম কারণ ঠাকুরবাড়ির সকল স্তরের 
কর্মচারীরাই দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বড়োবাবু বলতেন এবং এই রীতি 
অনুসারেই তাঁর অন্যান্য ভাইদেরও মেজবাবুঃ সেজবাবু, ছোটোবাবু 
বলতেন। ছোটোবাবু বলতেন রবীন্দ্রনাথকে । শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে তখনকার ছু-জন শিক্ষক যথ। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
জগদানন্দ রায় শান্তিনিকেতনে আসবার পূর্বে মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এস্টেটে কর্মচারী ছিলেন। যখন রবীন্দ্রনাথ এস্টেটের 
দেখাশোনা করতেন তখন এই ছু-জন ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের 
ফলে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে জমিদারি মহাল হরিবাবু এবং 
জগদানন্দবাবুর উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র নয়, তাদের যোগ্যতা অনুযায়ী 
তাদের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র শান্তিনিকেতন | এই বিচারের দ্বারা চালিত 
হয়ে তিনি জগদানন্নবাবু এবং হরিবাবুকে এস্টেটের কাজ থেকে 
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সরিয়ে এনে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক পদে নিযুক্ত করেন। তারা 
শান্তিনিকেতনে এসে ছিজেন্দ্রনাথকে এবং রবীন্দ্রনাথকে পূর্বাভ্যাস 
অনুযায়ী যথাক্রমে “বড়োবাবু” এবং “ছোটোবাবু বলতেন। আমার 
স্মরণে আসে না কখনো! তাদের বলতে শুনেছি দ্বিজেনবাবু কিংবা 
রবিবাবু। যখন তারা সামনাসামনি দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত 
হয়ে কোনো কথ। বলতেন, সম্বোধন করতেন “বাবুমশায়'। 
রবীন্দ্রনাথকেও সম্বোধন করতেন “বাবুমশায়”। পরে রবীন্দ্রনাথের 
অসাক্ষাতে জগদানন্দবাবু এবং হরিবাবু আমাদের কাছে কথাবার্তা 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেবও বলতেন। কিন্তু বেশির ভাগই 
বলতেন বাবুমশায়। ছিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্টপুত্র দিপেন্দ্রনাথের পত্বী 
হেমলত। দেবী শাস্তিনিকেতনে পরিবারবর্গের লোক ব্যতীত সকলের 
কাছেই 'বড়োমা” বলে পরিচিত ছিলেন । শিক্ষক, ছাত্র, দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের ভৃত্য, এস্টেটের কর্মচারীরা! সকলেই তাকে “বড়োমা? বলতেন । 
আমরাও তাকে বড়োমা বলেই সম্বোধন করতাম । দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের দেহত্যাগের কয়েক বৎসর পরে বড়োম! পুরীতে বসস্তকুমারী 
বিধবাশ্রমের কক্রা হয়ে চলে যান। দীর্ঘকাল সেখানে প্রধান কত্রা 
রূপে থেকে সম্প্রতি পুরীতে পরলোকগমন করেছেন । 

বড়োবাবুর কাছে গিয়ে গল্পসল্প করবার এবং তার কথা শোনবার 
সুযোগ পাবার পূর্বে একটা মস্ত সুযোগ ঘটেছিল বড়োমার স্সেহ 
পাবার। বড়োম! থাকতেন নিচুবাংলায়। বড়োবাবুকে দেখাশোনার, 
বড়োবাবুর আহারাদ্ির ব্যবস্থা করার যাবতীয় দায়িত্ব ছিল 
বড়োমার। তার তত্বাবধানে এককালে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
শিশুবিভাগের ছাত্রদের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা নিচুবাংলাতেই হত। 
মধ্যাহ্ছভোজন এবং সান্ধ্ভোজনের সময়, সেইকালের শিশু- 
বিভাগের তত্বাবধায়ক রূপে আমি এবং তেজেশবাবু ছাত্রদের নিয়ে 
নিচুবাংলায় যেতাম এবং ছাত্রদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়া! করতাম । 
খাওয়াদাওয়। হত বড়োমার শোবার ঘরের দক্ষিণের লম্বা বারান্দায়। 
সেই বারান্দায় ছেলের! এবং আমর! আসন করে লাইন বেঁধে বসতাম, 
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'আর শালপাভায় আমাদের খাদ্চ পরিবেশন করা হত। ছেলেদের 
লম্ব। লাইনের দশ-বারো৷ জন ছেলের মাঝখানে আমি আর তেজেশবাবু 
বসতাম ছেলেদের সঙ্গেই খেতে । ছেলেদের সঙ্গে আমাদের বসবার 
কারণ ছিল-_- তাঁরা ,বড়োমার ন্েহের সুযোগ নিয়ে খাবার সময় 
*বড়োমা আমাকে এট। দিন, বড়োম। আমার পাতে মোটে একট! 
পটল পড়ল, ওর পাতে কেন ছটো। পটল পড়ল, আমাকে আর-একটা 
পটল দিতে বলুন” এইরকমের নান! দাবি জানিয়ে হৈ-চৈ করত। 
তাদের এই হৈ-চৈ-এর তাল আমাকে আর তেজেশবাবুকে সামলাতে 
হত। বড়োমাও যে তাল সামলাতেন না তাও নয়, কিন্তু ছেলের! 
আমাদের যতটা ভয় করত তার তুলনায় খুব অল্পই ভয় করত 
বড়োমাকে-_ ভয় করত ন। বললেই হয়। তখন আমরা শিক্ষক 
পর্যায়ে উন্নীত হলেও ছিলাম যুবক। বড়োমা আমাদেরও এ 
ছেলেদের মতনই নেহের দৃষ্টিতে দেখতেন, সেইজন্যেই খাওয়াদাওয়ার 
ব্যাপারে মাঝে মাঝে আমি আর তেজেশবাবু “এটা হলে আরো! 
ভালে! হয়, কালকে কপির ডালনা বেশি করে করতে বলবেন, 
ইত্যাদি হু-একট আবদার যে না! করতাম তা নয়। বড়োম। অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে ছেলেদের এবং আমাদের আবদার রক্ষা করবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। ছেলেদের জন্যে রান্না তরিতরকারি বেশির 
ভাগ উনি নিজেই কুটতেন। পাঁচক নরেনঠাকুরও প্রয়োজনমত 
তরকারি কোটায় বড়োমাকে কখনো কখনে' সাহায্য করতেন। 
খাবার সময় বড়োমা! আগাগোড়া উপস্থিত থেকে দেখতেন কার পাতে 
কি পড়েছে আর কি পড়ে নি, কেই বা পাতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
নিয়ে কোনে। পদ ন। খেয়ে পাতেই নষ্ট করছে । এ-সব দিকে বড়োমার 
সতর্ক নজর ছিল। যেটাতে অনাবশ্যক বেশি খরচ না হয় সে বিষয়ে 
তিনি ছিলেন খুব সাবধান। ফেই সময় শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
আধিক অবস্থা আদবেই স্বচ্ছল ছিল না। এই অস্থচ্ছলতার মধ্যেই 
যাতে শিশুবিভাগের ছেলেদের খাওয়াদাওয়া ভালে! হয় সেইজন্যেই 
শিশুবিভাগের ছেলেদের খাওয়াদাওয়ার বাবস্থা শাস্তিনিকেতনের 


৫ 


সেই সময়ের সাধারণ পাকশালায় না! রেখে বড়োমার তত্বাবধানে 
নিচুবাংলাতেই করা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের অনুরোধক্রমে । খুরুদেবের 
সেই অন্থুরোধকে বড়োম। শ্রদ্ধার সঙ্গে শিরোধার্ধ করে কর্তব্য পালন 
করতেন। বিদ্যালয়ের অর্থকোষ থেকে শিশুবিভাগের ছেলেদের 
খাওয়াদাওয়ার জন্য যে টাকার অঙ্ক বরাদ্দ ছিল, বড়োম। যেমন 
করে ছেলেদের খাওয়াতেন তাতে সে টাকায় ছেলেদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যয় কুলোতো! না। অতিরিক্ত যা.ব্যয় হত বড়োবাবুর 
তহবিল থেকে | এই ব্যয়ের টাকার অস্ক খুব কম ছিল না। কিন্ত 
এ-কথা বড়োমার স্বামী দ্বিপুবাবু এবং বড়োবাবুও রবীন্দ্রনাথকে 
কখনে। জানতে দেন নি। দিপুবাবু তখন ছিলেন শাস্তিনিকেতনের 
অর্থসচিব। বড়োবাবুর তহবিলে তখন মাসে মাসে জমিদারি থেকে 
কত টাক! আসত এবং কি ভাবেই তা সংসারে খরচ হত তার 
খু'টিনাটি হিসেব বড়োম! এবং দ্বিপুবাবুই জানতেন, বড়োবাবু কিছুই 
জানতেন ন।; কিন্তু শিশুবিভাগের ছেলেদের খাওয়াদাওয়ার জন্য যে 
টাক এ তহবিল থেকে ব্যয় করা হত তা বড়োবাবুর জ্ঞাতসারেই । 
বড়োবাবু এইভাবে শিশুবিভাগের ছেলেদের জন্যে খরচ করা 
হচ্ছে জেনে খুবই আনন্দ পেতেন। ণ্রবির ছেলেরা বৌমার কাছে 
আদরযত্ব পাক, তাদের খাওয়াদাওয়া ভালো হোক এটা তো! 
আমারও দেখ। কর্তব্য'__ এই কথা খুব খুশি হয়েই বড়োবাবু বলতেন । 
এইরকম ভাবে প্রত্যহ নিচুবাংলায় যাওয়া-আসার সুযোগ পেয়েই 
বড়োবাবুর কাছে ঘে ষবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 

মধ্যাহছভোজের আধঘণ্টা আগে আমি একদিন ছঃসাহসীর 
মতো! বড়োবাবু যে ঘরে থাকতেন সেই ঘরের বারান্দায় গিয়ে 
উকিবঝুঁকি মেরেছিলাম। তার ঘরের দরজা ছিল খোলা, চেয়ে 
দেখলাম তিনি বড়ে। একটা ব্রাউন রঙের কাগজ নিয়ে হিমেব করে 
করে নানা রকমে ভাজ করছেন। কৌতুহল হল কাগজ ভাজ করে 
করে কি করছেন সেটা দেখবার । কিন্তু কাছে গিয়ে দেখবার সাহস 
হল না। ঘরের বারান্দার এক কোনায় তার ভূত্য গোষ্ঠ মালী 
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বসে ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়োবাবু কাগন্ দিয়ে কি 
করছেন 1 উত্তরে সে বললে, 'বড়োবাবু কাগজ নিয়ে খেল! 
করছেন, দোয়াত তৈরি করছেন, বাক্স তৈরি করছেন, নৌকো! তৈরি 
করছেন, এইরকম যেদিন যা খুশি করেন! গোষ্ঠ মালীর কথা 
শুনে আমার কৌতৃহল আরো! বেড়ে গেল। মনে আর একটু 
সাহস সঞ্চয় করে দরজার চৌকাঠের ধদয়ালে ঠেম দিয়ে একপুষ্টে 
বড়োবাবুর ছোটো টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক 
মিনিট পরেই হঠাৎ বড়োবাবুর নজর পড়ল আমার দিকে । আমার 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাই ? আমি একটু ভয় 
পেলেও বললাম, “আপনি কি করছেন তাই দেখছি, কিছু চাই ন1।, 
আমার কথ! শুনে তিনি সমন্সেহে বললেন, “ভিতরে এসো, এখানে 
বমে দেখ কি করছি। তার কথা শুনে আমি ঘরের ভিতরে ঢুকে 
টেবিলের পাশের একটা মোড়ায় বসলাম, মোড়ায় বসার আগে তার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলাম। মোড়ায় বসতেই তিনি 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। পরিচয় বেশ ভালে। করেই 
দিলাম | তাকে বললাম, “আমি, শাস্তিনিকেতনের এক সময়ের 
শিক্ষক সতীশচক্দ্র রায়ের ভাগ্নে ইত্যাদি । আমার কথা শুনেই 
তিনি আনন্দে বললেন, “ওঃ তুমি সতীশের ভাগ্নে! কতদিন হল 
এখানে এসেছ? কি করছ” ইত্যাদি | তার প্রশ্নের পর প্রশ্নের 
জবাব স্বচ্ছন্দেই দিলাম। তার পর তিনি নিজে থেকেই বললেন, 
“আচ্ছ। এখন যাও, খাওয়াদাওয়া করো। এই-সব কাগজ দিয়ে যা 
তৈরি হবে তার কিছু কিছু তোমাকে উপহার দেব। কাল বিকেলে 
এসো আমি তখন তাঁকে আবার প্রণাম করে বেশ আনন্দে নিচু- 
বাংলার অন্দরমহলে খাওয়ার জন্তে চুকলাম। খাবার ঘরের বারান্দার 
কাছে এসে দেখি খাওয়াদাওয়ার পাট প্রায় শেষ। আমাকে 
দেখেই বড়োম! এবং তেজেশবাবু কতকটা ভ€সনার স্বরে কৈফিয়ত 
তলব করলেন কেন আমি খাবারের সময় উপস্থিত ছিলাম ন! ইত্যাদি। 
বড়োমা বকুনি দিয়ে বললেন, “তামার জন্যে এতক্ষণ আমর! 
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বাস্ত হয়ে খোজ করছিলাম | গেল কোথায় স্থধাকাস্ত। আমি 
কোথায় গিয়েছিলাম খুলে বললাম । আমার কথা শুনে বড়োম। 
ধমক দিয়ে বললেন, “ওখানে যাবার আর সময় পাও নি ! ছেলেদের 
সঙ্গে তোমার বসে খাবার কথা, নিজের কর্তব্য ভূলে যাও কেন ? 
বড়োমার সব বকুনি চুপ করে হজম করলাম । লক্ষ্য করলাম ছোটে! 
ছোটে! ছেলের! ভারি খুশি আমি বকুনি খাচ্ছি দেখে । তারা বেশ 
আনন্দে হৈ-চৈ করে বড়োমাকে বললে, “বড়োমা, সুধাকাস্তদা 
আমাদের প্রায়ই বকেন। আজ নুধাকানস্তদা আপনার কাছে 
জব্দ । খুব মজা হয়েছে? ইত্যাদদি। যাই হোক, বকুনি খাবার পর 
মধ্যাহ্নের খাবারও খেলাম। বকুনি দিয়েছিলেন বলে বড়োমার 
মনে পরে একটু ছঃখ হয়েছিল, তাই খাবারের পাতে অতিরিক্ত 
পেলাম একট সুখাগ্য সন্দেশ | 

পূর্বেই বলেছি যে আমরা শিক্ষক পদে উন্নীত হয়েছিলাম । এই 
যোলো-সতেরো বছর বয়সে, শিক্ষক বলতে য। বোঝায় তেমন শিক্ষক 
আমি ছিলাম না। ছোটো! ছোটে! ছেলেদের উপযোগী বাংল! 
পাঠ্যপুস্তক পড়াতাম। সেই বইগুলো ছিল সহজ যেমন “ছেলেদের 
রামায়ণ” “ছেলেদের মহাভারত” ইত্যাদি । এ বইগুলো তো গল্পের 
বই। গল্পের বই পড়াতে এবং যতটুকু ছোটে ছেলেদের দরকার গল্পের 
পাত্র পাত্রীদের পরিচয়টা যা বইয়ে থাকত তার চেয়েও একটু বেশি 
বুঝিয়ে দ্রিতাম। তবে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে ছেলেদের যেদিন 
যতটুকু পড়াতাম সেইটুকু তাদের নিজের ভাষায় লিখে আনতে 
বলতাম, তার! লিখেও আনত । তাদের লেখায় ঘা! ভুলক্রটি থাকত 
ত সংশোধন করে দিতাম। এইভাবে আমরাও নিজেদের ভাষায় 
লিখতাম মুখে মুখে যে-সব বিষয় রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলতেন ক্লাসে। 
এ-কথা তো অনেকেরই জান! আছে যে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের সময় সুযোগ মতো রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি এবং বাংল! পড়াতেন 
এবং সেই পড়ানো যতদিন চলত বাঁধাধর! ক্লাসের রুটিনের মতোই। 
তিনি ঘড়িধর। সময়ে ক্লাসে এসে উপস্থিত হতেন। তার ক্লাসে যখন 
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তিনি পড়াতেন তখন শিক্ষার্থীদের কারো পক্ষে অন্যমনস্ক হবার 
উপায় ছিল না। বড়োবাবুর সঙ্গে যখন মেলামেশা! করবার সুযোগ 
ক্রমশ বেড়ে চলল তখন তার অনেক কথা আমি নিজের ভাষায় যেন 
আমিই রচন! লিখছি এরকম ভাবে লিখে ছুঃসাহসীর মতন তাকে 
পড়ে শোনাতাম। “কিন্তু এখানে বল! প্রয়োজন মনে করি যে 
আমার পড়ে শোনানোর প্রতিক্রিয়& ছুই ভাইয়ের মধ্যে অর্থাৎ 
গুরুদেব এবং বড়োবাবুর মধ্যে ছই রকমের ছিল। গুরুদেব আমার 
লেখার মধ্যে ক্রুটিবিচ্যুতি থাকলে বলতেন, “হয়েছে, কিন্তু যেমনটি 
হওয়। উচিত তেষ্নটি হয় নি, আবার লিখতে হবে । এই বলে আবার 
সেই লেখার বিষয়বস্তু ভালে করে ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিতেন; 
বুঝিয়ে দিয়ে বলতেন, “আবার লিখে এনে আমাকে দেখিয়ে ।: 
এই-সব কণা বলতেন একটুও উত্তেজিত এবং বিরক্ত না হয়ে ! 
কিন্তু বড়োবাবুর বেলায় ব্যাপার অন্যরকম হত। আমার লেখায় 
ভুলক্রটি থাকলে, লেখা শোন! মাত্র খুব দাবড়ে দিতেন। বলতেন, 
“কিছু বোঝ নি, তোমার মাথায় কিছু ভালে। করে ঢোকে নি। 
আমি যখন তোমাকে কিছু বোঝাই তখন তোমার মন কোথায় 
থাকে । মিনিটখানেক কিংবা ছয়েকের মতো বকুনির একট! ঝড় 
বয়ে যেত। তার পরেই সে ঝড় এমনভাবে অকস্মাৎ থেমে যেত যে, 
এক মুহূর্ত আগে ঝড় যে বইছিল তা আন্দাজ করারও সাধ্য ছিল ন! 
কারো । আবার শাস্তভাবে যা লিখেছিলাম বেশ ভালে। করে 
বুঝিয়ে বলতেন। এইরকম ভাবে বকুনি খাবার কিংব1 হজম করবার 
পুরস্কারও পেতাম । এই পুরস্কার ছিল মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বসে 
সান্ধ্ভোজন করা! গুরুদেবের কাছে, বড়োবাবুর কাছে, বড়োমার 
কাছে যখন-তখন আমার যাওয়া-আসার ব্যাপারটা ক্রমশ নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। এসম্বন্ধে শ্রীনুধীরঞ্জন দাস তার 
“আমাদের শান্তিনিকেতন? স্বৃতিকথায় লিখেছেন : “কিছু আগে- 
পিছে এসেছিলেন স্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী। স্কুলের পড়াশুনার 
চেয়ে কীটপতঙ্গের প্রতিই তার আকর্ণ ছিল বেশি। পিঁপড়ের 
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বাসা এবং উইটিবির যাবতীয় নকশা তার জানা ছিল। গুটিপোঁকা 
পোষা ছিল তার এক বাতিক। এ-সব বিষয়ে কিছু কিছু রচনাঁও 
তিনি প্রকাশ করেছিলেন। বয়মে নবীন হলেও গুরুদেব ও 
দ্বিজেন্্রনাথ প্রমুখ প্রবীণদের মহলেই ছিল তার আনাঁগোনা-- 
তার কথাবার্তা বলবার ধরনটাও ছিল বিজ্ঞের মতো। বড়োদের 
সঙ্গে জমে যাওয়ার এই জ্াভ্যাসটা ছিল বলে সুধাকাস্তর ঘন ঘন 
ডাক পড়ত নিচুবাংলায় এবং সেই স্ৃত্রে তিনি বড়োমার দাওয়ায় 
পাত পাতবার কায়েমী বন্দোবস্তও করে ফেলেছিলেন। সমান 
রসবোধ ছিল তার সাহিত্যে ও ভোজ্য সামগ্রীতে। এখন তিনি 
শ্রীনিকেতনের পাবলিক রিলেশন্স অফিসার বা জনসংযোগ-সচিব। 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার রবীন্দ্স্থৃতিকথায় গুরুদেবের জীবনের 
অনেক বৈশিষ্ট্য উদ্‌্ঘাটিত হয়েছে ।' 

প্রীনুধীরপ্রন দাস শাস্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন 
আমাদের ছাত্র অবস্থায়। আমাদের ছু-জনের বয়সও কাছাকাছি । 
তিনি আমার চেয়ে বছরখানেকের বড়ো । এই স্ুুধীরগুনদাই, আমি 
বড়োবাবুর কাছে, গুরুদেবের কাছে ও হেমলতা দেবীর কাছে 
গিয়ে যে-সব প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি সে-সব আলোচন। 
করবার মতন পড়াশোনার দিক দিয়ে আমার কোনোই অধিকার নেই 
বলে আমাকে একবার বলেছিলেন, “ভাই নুধাকাস্ত, তুমি বড়ে৷ 
দুঃসাহসী । উত্তরে আমি বলেছিলাম, “ভাই, এই ছুঃসাহস্িকতাই 
আমার গুণ, এই গুণেই আমি এদের কাছে ঘেঁষতে পারি, আমার 
তো৷ আর-কোনো গুণ নেই |; 

পুবেই বলেছি একদিন কৌতৃহলবশত বড়োবাবু খন কাগজ ভাজ 
করে করে কিছু-একটা তৈরি করবার আয়োজন করছিলেন আমি 
তার ঘরে দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিলাম__ তার পর তাঁর ঘরে ঢুকে 
কি কি কথাবার্ত৷ হয়েছিল। তার পরদিন, তার পৃধদিনের নির্দেশ- 
মতো ঠিক সময় তার ঘরে উপস্থিত হতেই তিনি আমাকে বললেন, 
“এই যে এসেছ, তোমার জন্তে এই দেখ কয়েকটা জিনিস তৈরি করে 
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রেখেছি ।' এই বলে এ টেবিলের পাশেই আর একটি ছোট্ট টেবিলে 
রাখা কাগজের ভাজে তৈরি গুটিছয়েক ছোট্ট ছোট্ট নৌকো, গুটি- 
তিনেক দোয়াতের কলমরাখ! চৌকোন! খোপ, আর গুটিতিনেক 
ছোটো! ছোটো কাগজের পেটরা আমাকে এগিয়ে দিলেন । আমি 
নিয়ে সেগুলি তার সামনে বসেই একা গ্রচিত্তে নেড়েচেড়ে দেখতে 
লাগলাম । অবাক হলাম জেনে যেঞ্এ-সব জিনিস তৈরি হয়েছে 
কোনোরকম আঠার সাহায্য না! নিয়ে এবং কোনোরকম সেলাই 
ফৌড়াই না করেই-_ শুধুমাত্র কাগজের াজের বিচিত্র কৌশলে । 
একটা ভাজের মধ্যে আর-একট! ভাজ এমন কৌশলে সন্গিবেশিত 
কর! হয়েছে য। দেখলে মনে হয় আঠা দিয়ে জোড়া, শক্ত মজবুত। 
সেইগুলে! নিয়ে আমি বেশ আনন্দে ফিরে এলাম আমার নিজের 
বাস-কক্ষে। তার পর মনে হল একটা নৌকোর ভীজ খুলে খুলে দেখি 
কেমন করে নৌকাটি তৈরি হল, যেমনি ভাবা অমনি কাজ, কাজ 
তো না__ অকাজ। ভীজ খুলতে গিয়েই বুঝলাম খুব সস্তর্পণে ধৈর্য 
ধরে একটির পর একটি ভীজ খুলতে হবে, নইলে খুলতে গিয়ে ছিড়ে 
যেতে পারে । কোনো রকম করে খোল! শেষ করলাম । খোল৷ 
শেষ করে দেখলাম ফুল্স্ক্যাপ সাইজের একটি গোটা পাতা, 
কোথাও আঠা দিয়ে জোড়াতাঁড়ার চিহ্নমাত্র নেই, কেবল ভীজের 
খেলা । তার পরে বিভ্রাট-_ চেষ্টা করলাম এ ভীজ মিলিয়ে মিলিয়ে 
আবার নৌকোটা তৈরি করতে পারি কিনা, কিছুতেই পারলাম 
না। পারলাম তে না-ই, উলটে প্র কাগজে অপটু কৌশল 
খাটাতে গিয়ে তিন-চারটি নতুন ভাজ হয়ে গেছে। কিআর করি, 
সেই কাগজটিকে সযত্বে নিজের ডেস্কের ভিতরে রেখে দিলাম । 
এই দুঃসাহসিক কল্পনা করে যে তার পরদিন বড়োবাবুর কাছে 
গিয়ে তাকে বলব আমার সামনে তিনি যেন এ কাগজটিকে 
আবার একটি নৌকোয় পরিণত করেন। তার পরদিন সকালে তার 
ঘরে প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, “উপহারগুলি কেমন লাগল ? 
আমি বললাম, "ভালোই লেগেছে, আমার ডেস্কের মধ্যে যত্ব করে 
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তুলে রেখেছি, পাছে শিশুভাগের ছুষ্ট ছেলের। এগুলো নিয়ে খেল! 
করে নষ্ট করে ফেলে, কাগজের জিনিস তো । কিন্তু-_ আমার 
মুখে কিস্তু শুনেই তিনি বলে উঠলেন, “কিস্ত আবার কি? সাহসের 
উপর ভর করে বললাম, “একটা নৌকোর ভাজ খুলে খুলে চেষ্টা করে 
দেখছিলাম ভাজ মিলিয়ে মিলিয়ে আমি নিজেই এ কাগজটাকে 
নৌকোয় পরিণত করতে পাৰি কিনা তিনি তখন যেন একটু খুশি 
হয়েই বললেন, “দেখি কেমন ভাজ মিলিয়ে মিলিয়ে নৌকে। 
করেছ? তার কথ! শুনে আমার প্রাণ তে প্রায় খাচাছাড়া হবার 
মতো । ভয়ে ভয়ে পকেট থেকে সেই কাগজটা বের করে তার 
টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বললাম, “অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও ভাজ 
মিলিয়ে মিলিয়ে নৌকে! তো তৈরি করতেই পারলাম না, উলটে 
কাগজে কতকগুলি বাজে ভীজ হয়ে গেল। তিনি এ কাগজ দেখে 
কয়েক সেকেগ্ড গম্ভীর হয়ে বললেন, “করেছ কি, নৌকো তে। নষ্ট 
করেইছ, কাগজের ভাজগুলোকেও নষ্ট করেছ। তুমি আবার বললে 
শিশুবিভাগের ছেলেরা এগুলে। ঘাটাঘাটি করে নষ্ট করে দেবে! 
তুমিও তো দেখছি নষ্ট করার ওস্তাদ? জ্যামিতি পড়েছ ? আমি 
তৎক্ষণাৎ ঢোক না গিলেই বললাম, “জিওমেট্রি, আলজেব্র। এগুলো 
ক্লাসে পড়ার জন্য কিনেছিলাম বটে, কিন্তু কিছুতেই এগুলে। মাথায় 
ঢোকে না। বইগুলো কেনাই সার হয়েছে আমার কথা 
শুনে তিনি বললেন, “তা হলে ক্লাসে পরীক্ষার সময় কি হত? 
আমি বললাম, “কিছুই হত না, পাসও করতাম না ফেলও হতাম 
না, সব ক্লাসে যেতামও না যে-যে ক্লাসে যেতে ভালে লাগত সেই 
সেই ক্লাসে যেতাম । তিনি বললেন, “তোমার ভাড়ে যে কোনো 
বিষ্তা নেই সে তো কাগজের দুর্দশা দেখেই বুঝতে পারছি এখন 
কি করতে হবে আমাকে ? আমি মাথা চুলকে বললাম, “আপনি 
আমার সামনে এই কাগজ ভাজ করে করে নৌকো। তৈরি করা শিখিয়ে 
দিন। তিনি বললেন, “এ কাগজের মাথাটি তে। খেয়েছ, চারি দিকে 
দুমড়ে দাম্ড়ে গেছে, আর-একট1 নতুন কাগজ দ্রিয়ে তৈরি করতে 
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হবে, এখন আমার সময় নেই, আর-একদিন এসে।।” আমি বেশ 
গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, “কবে কোন্‌ সময় 
আসব? তিনি উত্তরে বললেন, “যদি আগ্রহ থাকে তবে তোমার 
অবসরমতে! ছ্‌-একদিন পরে এসে একবার উকি মেরে দেখো, যদি 
সে সময়ে আমার কোনে! কাজ ন! থাকে তা হলে কেমন করে নৌকো 
তৈরি করতে হয় দেখিয়ে দেব ।” 

“অবসর' বুঝে তার পর আর যেতে হল না। পরের দিনই সকাল- 
বেলায় গোষ্ঠ আমার ঘরে এসে হাজির । তখন আমি থাকতাম 
বীথিকাগৃহে শিশুবিভাগের ছেলেদের সঙ্গে কতকট৷ গৃহাধ্যক্ষের 
মতো। সে এসেই বললে, “বাবামশায় আপনাকে এক্ষুনি 
ডেকেছেন। চলুন শিগগির চলুন। গোষ্ঠর কথা শুনে আমি 
আর বিলম্ব না করে তার সঙ্গেই গিয়ে হাজির হলাম বড়োবাবুর 
কাছে। তার কাছে পৌছবার আগে পথে যেতে যেতে ভাবছিলাম 
হয়তে। গিয়ে দেখতে পাব বড়োবাবু কাগজের কৌটো, নৌকো তৈরি 
করার আয়োজন করে বসে আছেন। কিন্তু গিয়ে দেখলাম সে- 
সব আয়োজন কিছুই নেই। তিনি তার বেতে-বোনা চেয়ারে 
দিব্যি আরাম করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই বললেন, “আজ 
আর নৌকো-টৌকো। তৈরি করা হবে না। এসো, আমার কাছে 
বোসো।” পাশেই একটা মোড়াতে বসলাম। মোড়ায় বসতেই 
তিনি বললেন, "আমি বৌমার কাছে শুনলাম তুমি রবির 
ছেলেদের সঙ্গে দলপতি হয়ে এসে এখানে খাওয়াদাওয়া কর। 
এ-কথা! শুনে আমার একটু ভয় হয়ে গেছে, দেখো তুমি এ-সব ছোটে 
ছোটে। ছেলেদের নিয়ে দল বেঁধে আমার এই কাগজের খেল৷ দেখতে 
এসো না। তারা এলে আমি আর তাঁদের তাল সামলাতে পারব 
না। আমার সব কাজ ভগুল হয়ে যাঁবে, তা ছাড়া তারা যখন- 
তখন এলে আমার অনেক প্রিয় বন্ধু ভয়ে আর আমার কাছে সহজে 
আসবে না।” এই বলে বেশ প্রশাস্তভাবে আমার দিকে তাকালেন। 
আমি তার কথার শেষাংশের মর্মট। ঠিক বুঝতে না পেরে তাকে 
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জিজ্ঞাসা করলাম, শিশুবিভাগের ছেলের! আপনার এখানে আসা- 
যাওয়। করলে আপনার বন্ধুরা পালিয়ে যাবে এ-কথাটার ঠিক মানে 
বুঝতে পারলাম না / তিনি একটু মুচকি হেসে বললেন, “ওঃ, 
তুমি জান না, সকালে বিকেলে জলযোগের সমূয় আমার টেবিলে, 
আমার গায়ে সব বন্ধুরা এসে জড়ো হয়, তারা কেউ লেজ 
নাড়ে, কেউ পা দিয়ে আমার গা আচড়ে দেয়, কেউ পাখন৷ 
ঝাড়ে, কেউ লাফালাফি করে, আবার কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়ার্বাটি করে। আমার কাছে আসবার এদের সব বাধাধরা 
সময় আছে। এর! রোজই ঠিক জময়মতো৷ আসে । কেউ কেউ 
একটু ছুষ্ট, যখন-তখন কাছে এসে উপদ্রব করবার চেষ্টা করে, এই 
হুষ্টদের সংখ্যা কিন্তু বেশি নয় ছু-চারিটি। এই দেখো-না, তোমাকে 
ঘরে ঢুকতেই দেখেই একজন আমার টেবিলের উপর থেকে পালিয়ে 
গেল। তিনি কথা বন্ধ করতেই আমি বললাম, “কাউকে তো 
দেখলাম না, দেখলাম একট! শালিক পাখি উড়ে গেল। আমার 
কথ৷ শুনে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি তে ভারি 
বেরসিক, আমার কথাবার্তা থেকে তুমি বুঝতে পারলে না, যাদের 
কথা বলছি তারা মনুষ্তজাতীয় জীব নয়। বেশ, তুমি কাল সকালে 
এসো, ঠিক এ সময় না, এর একটু আগে, কিন্তু ঘরে ঢুকো না, এ 
দূরে আমলকিতলায় ধাড়িয়ে চুপটি করে দেখো! যাদের কথা বলছি 
তার। কারা আর তারা কেমন করে আমার সঙ্গে আড্ড৷ জমায় । 
খবরদার, তখন কিন্তু কাছে এসো না, কাছে এলেই ওদের মজলিস 
ভেঙে যাবে । বড়োবাবুর কথাগুলো সবই হেঁয়ালির মতো! ঠেকতে 
লাগল। সেইসঙ্গে তার পরদিন ঠিক সময় তার ঘরের বারান্দায় 
পূর্ব দিকে আমলকি গাছতলায় দীড়াবার আগ্রহট! বেড়ে উঠল। 
আমি মোড়। ছেড়ে উঠতেই তিনি বললেন, “বোসো, কিছু 
জলযোগ করে যাও'-এই বলে টেবিলে পিরিচে-ঢাকা চকোলেট 
কিংবা লজেন্স গোছের এক মুঠো আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই 
নাও, খেতে খেতে এখন চলে যাও নিজের জায়গায় । কিন্তু সাবধান, 
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এ-সব কথা তোমার ছেলেদের বোলে না ।? 

তার পরদিন যথাসময়ে নিচুবাংলায় গিয়ে একটি আমলকি 
গাছের তল্লায় কতকট! লুকিয়ে থাকার মতো করে দীড়িয়ে 
রইলাম। দূরের প্লেকে তাকিয়ে দেখলাম দক্ষিণের বারান্দায় 
বড়োবাবু তার চেয়ারে বসে আছেন, তার জামনে একটি টেবিল 
পাতা। সেই টেবিলের উপরে ছিল ছুই-একটি ছোটে! ছোটো 
প্লেট। দূরের থেকে দেখতে পাই নি সেই প্লেটগুলিতে কি আছে। 
তবে দেখলাম এ টেবিলের উপরে তিন-চার রকমের পাখি ঠোকর 
দিয়ে দিয়ে প্লেট থেকে কি সব খাচ্ছে। দেখলাম একট1 গাছের 
থেকে নেমে ছুটে কাঠবিড়াল দৌড়ে গিয়ে বড়োবাবু চেয়ার বেয়ে 
টেবিলের উপর লাফ দিয়ে উঠেছে । তাদের বড়োবাবু বিস্কুটের 
মতো! কি একটা পদার্থ ভেঙে ভেঙে দিচ্ছেন । তারা পেছনের ছুই 
পায়ের উপর ভর দিয়ে বসে সামনের ছু-পা দিয়ে ধরে যেন ছোটো 
ছোটে দুটো হাত দিয়ে ধরে সেই খাবার খাচ্ছে। পাখিগুলোও 
কি সব খাচ্ছে, আর নিজেদের মধ্যে একটু খোঁচাখুঁচিও করছে 
অর্থাৎ একজন আর-একজনকে ঠোকর মারছে । এ টেবিলের থেকে 
কিছু দূরে একটা কাঠের চেয়ারের মাথায় একটা! কাক বসে আছে ; 
সে বসে থাকলেও মাঝে মাঝে ছ-একবার টেবিলের উপরে গিয়ে 
পড়ছে আর বড়োবাবু একটি পাতল। ছড়ি দিয়ে তাকে ভয় দেখিয়ে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন। তাড়া খেয়ে সে কিন্তু টেবিল ছেড়ে গেলেও 
বারান্দা থেকে পালাচ্ছে না। টেবিলের পাশে একট। কুকুর নীচে 
বড়োবাবুর চেয়ার ঘেঁষে বসে লেজ নাড়ছে, সেও কিছু কিছু খাবার 
পাচ্ছে। এরা হল সকালবেলায় বড়োবাবুর প্রাতরাশের সময়ের 
মজলিসের সভ্যবৃন্দ। এই সভ্যদের মধ্যেই কুকুরটিই ছিল কেবল 
পোষা । বাদবাকি সভ্যেরা সব বুনো! নিচুবাংলার এলাকায় 
আমলকিগাছে, পেয়ারাগাছে এদের ঘরবাড়ি। কাকেরা হয়তে। 
আশ্রম-বিষ্ভালয়ের বটগাছ, আমগাছ, তালগাছ আশ্রয় করে থাকত। 
সেখান থেকেই তারা যথাসময়ে এ মজলিসে গিয়ে জুটত। কাকের! 
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মজলিসের অন্য সব সভ্যদের কাছে মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না, 
কেননা তাঁরা এ-সব সভ্যদের খাবার জোর করে কেড়ে নেবার তালে 
থাকত। এইজন্য বড়োবাবু এ পাতলা ছড়িগাছি দিয়ে কাকেদের 
শাসন করতেন অর্থাৎ ভয় দেখাতেন, কিস্তু তাদের গায়ে ছড়ি 
দিয়ে আঘাত করতেন না । আমি দাড়িয়ে দেখছি মজলিসের অদ্ভুত 
ব্যাপার। কাক যখনই এসে টেবিলের উপর বসবার চেষ্টা করছে 
অমনি এ-সব পাখিগুলেো। আর কাঠবিডালগুলে! টেবিল ছেড়ে 
বড়োবাবুর গায়ে উঠে পড়ছে, কেউ বসছে কাধে কেউ আবার 
মাথায়ও বসছে। একটি জিনিস বিশেষ করে লক্ষ্য করলাম যে 
এই-সব ব্যাপারের মধ্যেও সভোর। নিয়মকানুন মেনে চলছে, অর্থাৎ 
তাদের ভোজনপর্ব শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যেরা যে যার 
জায়গায় মজলিস ছেড়ে চলে যাচ্ছে । এই-সব সভ্যেরা চলে যাবার 
পর কাক সভ্যটি টেবিলে এসে তার প্রাপ্য ভোজ্য খেয়ে যেখানে 
ইচ্ছে উড়ে গেল। এই মজলিস ভেঙে যাবার পর আমি বড়োবাবুর 
কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করে দাড়ালাম । আমাকে দেখেই তিনি 
বললেন, "কি, হে, আজ তোমার মতলব কি? তার প্রশ্নের উত্তরে 
আমি তাকে জানালাম আমলকি গাছতলায় ঈাড়িয়ে মজলিসের 
ব্যাপারটা কেমন করে উপভোগ করছিলাম । তিনি আমার কথ 
শুনে অট্রহাসি হেসে বললেন, “কেমন লাগল 1? দেখলে তো৷ এদের 
দৌরাত্ম্য! এ কাকটাই সবচেয়ে ছুষ্ট। ওর মতলব সকলকে 
তাড়িয়ে দিয়ে ওই-ই সব খাবে । ও কোনে শাসন মানতে চায় না, 
কেবল ফাক খোঁজে কোন্‌ তালে এসে অন্যদের খাবার খেয়ে নেবে। 
শুধু কি তাই, ও আবার ছোটে ছোটে! কাঠবিড়ালগুলিকে ঠোকর 
মারে, তাড়া করে । ওটাকে নিয়েই আমার যত ঝঞ্াট, বারবার 
ছড়ি দেখাই, ভয় দেখাই, তবু কিছুতেই বাগ মানতে চায় না। আমি 
বলি-_ ওহে বাপু, তোমার ভাগ তো তুমি পাবেই, ওদের খানে 
তোমার ভাগ বসাবাঁর দরকার কি ? 

এর পর তিনি বললেন, 'বোসো১ এইবার তোমার ভাগ খাও।, 
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এই বলে তার প্রিয় ভূত্য মুনীশ্বরকে বললেন, “নুধাকাস্তর জন্য য! 
রেখেছি এইবার ওকে দাও । মুনীশ্বর আমাকে একট। প্লেট এনে 
দিলে। সেই প্লেটে সাজানো! ছিল পরিঞ্ষার করে ধোয়া কয়েকটা 
মনকা, কয়েকখণ্ড ছাড়ানে। আখরোট, বাদাম, ছুটে বিস্কুট আর 
যতদূর মনে পড়ে কয়েক কোয়া কমলালেবু, আর একট। সন্দেশ- 
জাতীয় মিষ্টি। পরম তৃপ্তিসহ বড়োবাথধুর কাছে বসেই সেগুলো 
খেলাম। আমি যখন খাচ্ছিলাম তিনি একটু হেসে বললেন, “এ-সব 
খাগ্য কিন্তু এ মজলিসের খাগ্ঠ নয়, ওদের জন্য বেশ ভালো করে দল। 
পাকিয়ে ছাতু দিই, ওরা তাই খায়। আর ছু-চার কুচি বিস্কুট, 
ছু-চার কুচি ভিজে আখরোট দিই কাঠবিড়ালগুলোকে, ওরা বেশ কুট 
কুট করে খায়। খাওয়াদাওয়া সেরে সকলেই কিন্তু একসঙ্গে চলে 
যায় না। পাখিগুলে। উড়ে যায়, কিন্তু এই কাঠবিড়ালগুলে। 
গড়িমসি করে, তারা কেউ আমার কোলের উপর লাফ দিয়ে বসে, 
কেউ কেউ আবার আমার কাধের উপর ঘোরাফেরা করে। শুধু 
কি এই! ছু-একজন আবার আমার ঘরে ঢুকে কাগজপত্রে উপর 
দৌড়াদৌড়ি করে। এদের আমি তো সব জময় শায়েস্তা করে 
উঠতে পারি না। মুনীশ্বর মাঝে মাঝে শায়েস্তা করতে চায়, কিন্ত 
আমি করতে দিই না, পাছে মুনীশ্বর ওদের মারধর করে ।' 
তার পর বললেন, আজকে আর বেশিক্ষণ নয়, ছুটো৷ কাগজের 
নৌকে। নিয়ে বিদায় হও। এখন আমি শান্জ্ীমশায়ের১ কাছে 
যাব, তার সঙ্গে কয়েকটা! বিষয় আলোচনা করতে হবে। তুমি 
আমার সঙ্গে যেতে পার কিন্তু শাস্ত্রীর সঙ্গে যে-সব বিষয় আম 
আলোচনা করব সেগুলে! তোমার সইবে না।” আমি তার সঙ্গে 
সঙ্গে শান্ত্রীমশায়ের কাছ পর্ধস্ত গেলাম, গিয়ে তাকে এবং শাস্ত্ী- 
মশায়কে প্রণাম করে সরে পড়লাম সেখান থেকে । কারণ 
বড়োবাবুর সঙ্গে পথে যেতে যেতেই বুঝতে পেরেছিলাম যে শাস্্রী- 
মশায় আর বড়োবাবুর মধ্যে যে আলোচনা! হবে তার বিষয়বস্ত 
১ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
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ছিল দর্শন-সন্বন্ধীয় এবং সে-আলোচনাও পাঁচ-দরশ মিনিটে শেষ 
হবার নয়, বেশ সময় নেবে। আর বুঝতে পেরেছিলাম বড়োবাবুর 
হাবেভাবে যে আলোচন! শুধু আলোচনাই হবে না, হবে কতকটা 
তর্কযুদ্ধের মতো৷। শান্দ্রীমশায়ের কাছে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলাম 
যেন তিনিও কতকটা৷ প্রস্তুত ছিলেন বড়োবাবুকে অভ্যর্থনা জানাবার 
জন্য। বড়োবাবু সেখানে 'উপস্থিত হতেই শাস্্রীমশায় তাকে প্রণাম 
করলেন । তার পরেই ছু-জনের আলোচনা শুরু হল। বলা বাহুল্য, 
এ আলোচনা শুরু হতে হতেই আমি সেখান থেকে সরে পড়ে- 
ছিলাম| উভয়ের মধ্যে এরকম আলোচন প্রায়ই হত। কখনো 
শান্দ্রীমশীয়ের কাছে যেতেন বড়োবাবু, কখনো শান্্রীমশায় আসতেন 
বড়োবাবুর কাছে। বড়োবাবু প্রায়ই দর্শনশান্ত্র সম্বন্ধে, বৈদিক 
যুগের কতকগুলি আচারবিচার সম্বন্ধে ছোটো-বড়ে। নানা রকম প্রশ্ন 
কাগজে লিখে শান্ত্রীমশায়ের কাছে পাঠাতেন। সেই প্রশ্মগুলির 
তড়িঘড়ি জবাব কাগজে লিখে পাঠানো শান্দ্রীমশায়ের পক্ষে 
সম্ভব হত না, তাই তিনি বড়োবাবুর প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচন। 
করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই নিচুবাংলায় যেতেন বড়োবাবুর কাছে। 
বড়োবাবু “যে-সব প্রশ্ন লিখে পাঠাতেন তার উত্তর দেওয়া এবং সে 
সম্বন্ধে আলোচন। রুরার জন্ত যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন হত। 

এইরকম প্রশ্নোত্বরের সময় একদিন আমি হঠাৎ কি কারণে 
উপস্থিত ছিলাম । প্রশ্নটা! ছিল বৈদিক যুগের আর্ধদের মধ্যে অতিথিকে 
আপ্যায়ন করবার জন্য গো-বৎন হত্যা করে তার মাংস রন্ধন করার 
রীতি নিয়ে। সেই রীতির সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন কবে থেকে হিন্দু- 
সমাজে প্রচলিত হল ? কি কারণে? এবং কেমন করে গো-হত্য। 
না কর! হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হল? কিংবা কবে থেকেই তা হিন্দু- 
ধর্মের অন্তর্গত হল ইত্যাদি । 

আমি কিছুক্ষণ এ ঘরেই বড়োবাবুর শোবার খাটের পাশে একটা 
মোড়া নিয়ে বসেছিলাম । বড়োবাবু আর শান্ত্রীমশায়ের আলোচন! 
বেশ জমে উঠেছিল। আমি কিছু বলবার উপক্রম করছি দেখে 


৯৮ 


বড়োবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি হে বিজ্ঞ মহাশয়, 
তুমি কি এখন যাবার চেষ্টায় আছ? তা! বুঝতে পেরেছি এ-সব 
বিষয় তোমার পক্ষে ছম্পাচ্য, তোমার পক্ষে সরে পড়াই ভালে! 1 
আমি বললাম, “আড্ে না, আমি সরে পড়বার কথ ভাবছি না। 
আপনাদের আলোচন৷ শুনে আমার মনে ছটো! প্রশ্ম জেগেছে । 
শান্্রীমশায় আমাকে ন্মেহ করতেন, তিনি একটু হেসে বললেন, 
“কি প্রশ্ন জেগেছে বল্‌? আমি বললাম, “প্রথম প্রশ্নট। হচ্ছে “হিন্দু? 
শের ব্যুৎপত্তি কি? দ্বিতীয় প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে, সাওতাল, মুচি, 
চামার আর কতকগুলি পাহাড়ী জাতি এর! হিন্দু না অহিন্দু? 
যদি এর! হিন্দু হয় ত হলে তো! এদের মধ্যে অনেককে আমি স্বচক্ষে 
গোরুর মাংস খেতে দেখেছি । গোরুর মাংস খাওয়া এদের সমাজে 
নিষিদ্ধও নয় । এইসঙ্গেই আমি বললাম, “সুশিক্ষিত হিন্দুমাজেও 
বুজনের কাছে এরা অস্পৃশ্য হলেও এদের হিন্দুই বল। হয়। 
যদি এদের হিন্দুই বলা হয় তা হলে "গোর খাওয়। পাপ” এই 
ভাব বিরাট হিন্দুজাতি এদের মধ্যে কেন বদ্ধমূল করে দিতে 
পারে নি? আমার কথা শেষ হতেই বড়োবাবু অট্টরহাসি হেসে 
বললেন, শান্ত্রীমশায়, ্. 7. ৮.-র প্রশ্নের জবাব দিন। শাস্ত্রী- 
মশায় বুঝতে পারলেন না বড়োবাবু কেন আমকে বৃ. 2. 7. 
বললেন। তাই বড়োবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, "ব. 7. 7. মানে 
কি? বডোবাবু বললেন, *শাস্ত্রীমশায়, ওকে আপনি চেনেন 
না! ও হচ্ছে ইচড়ে পাকা, যখন-তখন বুজরুকি করে, বিজ্ঞ সাজে । 
সেইজন্যে আমি ওকে না-পড়। পণ্ডিত বলি অর্থাৎ ইংরেজিতে 
সংক্ষেপে ]ঘ. 6.7. বলি। বড়োবাবুর কথা শুনে শান্দ্রীমশায় 
খুব একচোট হাসলেন, বড়োবাবুরও সেইসঙ্গে অট্রহাসি। সেই 
হাসাহাসিতে আমি একটু প্রশ্রয় পেলাম এবং নিঃসংকোচে বলে 
ফেললাম, “আপনারা আমার প্রশ্মগুলিকে হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছেন।; 
আমার কথ শুনে শান্ত্রীমশীয় বললেন, “আচ্ছা এখন থাক্‌, তোর 
প্রশ্নের জবাব নিশ্চয়ই দেব। আমার কাছে এক সময় যাস, আমি 
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তোকে বুঝিয়ে বলব। এখন আমাদের আলোচন। শোন্। চুপ 
করে বোস্।” শান্জ্রীমশায়ের এই কথা শুনে আমি কিন্ত স্থির 
করলাম এ জায়গা থেকে সরে পড়া । ওঁরা যে-রকম ভাবে গো-হত্যা 
সম্বন্ধে নানারকম সংস্কৃত শব্দ উচ্চারণ করে আলোচনা করছিলেন 
তাতে আমার মনে হচ্ছিল আমাকেই হত্যা করা হচ্ছে। আমি 
ভাবছিলাম-__ এক সময় হিন্দুরা গোরু খেত, দে তো খেতই, সেও 
এক সত্য আর এখন খায় না এও এক জত্য। এ নিয়ে এত তর্ক- 
বিচার কেন ! আগে খেত, এখন খায় না, এই তো ঝঞ্চাট চুকে গেল। 
যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি বড়োবাবু আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আজ সন্ধের সময় উধাও হোয়ে না, ঠিক সময় এসো তখন 
তোমাকে তাই-ই দেব যা তোমার রুচবে।' 

সেদিন বিকেল বেল! ঠিক সময় বড়োবাঁবুর কাছে উপস্থিত 
হলাম | তখন তার সান্ধ্ভোজনের সময়। তিনি খেতেন সন্ধের 
সময় গরম গরম ফুলকে। লুচি; তিন-চার রকম তরিতরকারি আর 
পুডিং। পুডিং ছাড়া বাকি সব ভোজ্য জিনিসই একটি পাথরের 
থালায় সাজিয়ে দেওয়া হত। যে পদগুলি বাটিতে দেবার 
মতন সেগুলি পাথর বাটিতে সাজিয়ে দেওয়া হত। কেবল 
পুডিংটি পুডিং তৈরি করার পাত্রেই থালার পাশেই থাকত। 
খাবার ব্যাপারে, টেবিল-চেয়ারে বসে খেলেও সাহেবিয়ানা ছিল 
না। ছুরি-কাটার বালাই ছিল না, হাত দিয়েই খেতেন। পুডিংটি 
অবিশ্ভি একটি চামচ দিয়ে খেতেন । যখন লুচি দিয়ে কোনো পদ 
খেতেন তখনো! তার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলাম। 
একটা পদ সম্পূর্ণ শেষ না করে আর-একট! পদ দিয়ে লুচি খেতেন। 
ধর। যাক-_ তার পাতে বেগুন ভাজ। আছে, কুমড়োর ছোঁকা 
আছে, হয়তে। বাঁধাকপির ছ্োকাও আছে, তিনি লুচি দিয়ে 
একবার একটু কুমড়োর ছ্োক! খেলেন, তার পর হয়তো৷ একটু বেগুন 
ভাজা খেলেন, তার পর একটু বাঁধাকপির ছক খেলেন, আবার 
একটুখানি কুমড়োর ছোকা দিয়ে লুচি খেলেন, আবার বাঁধাকপি 
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দিয়ে খেলেন। এইরকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখ বদল করতেন । 
ভার খাবার এইরকম রীতি দেখে আমি তাকে একদিন বললাম, 
“আমরা তো৷ একটা পদ শেষ করে অন্য পদ ধরি| একবার একটু 
এ-পদ খেলাম আর একবার একটু ওই পদ খেলাম এইভাবে তো৷ 
আমরা খাই না।, আমার কথা শুনে তিনি বললেন, 'এই দেখ-না 
তিন-চার পদই খাচ্ছি, কিন্ত প্রত্যেকপ্বারই কেমন একটু আস্বাদ 
বদল হয়ে যাচ্ছে। তাই আ্বাদের একঘেয়েমি বোধ হয় না। 
কুমড়োর ছোঁক।৷ একটু খেলাম তার ন্বাদও বেশ আলাদা লাগল, 
তার পর একটু বেগুন ভাজা খেলাম-__তার স্বাদ একটু ভিন্ন 
লাগল আবার যখন ঘুরে একটু কুমড়োর ছ্োকা খেলাম বেশ 
ভালে লাগল | এত অল্প সময়ের মধ্যে তিন-চার পদ একটু একটু 
করে তিন-চাপপ বার খাওয়। হল, শ্বাদও বদল হল। তুমি এরকম 
করে খেয়ে দেখো, কি রকম লাগে আমাকে বোলো |” সন্ধের সময় 
সেদিন খাওয়াদাওয়া ভালোই হল। একবার মনে হয়েছিল 
সকালবেলা শান্ত্রীমশায় ও তার আলোচনাকে কেন্দ্র করে আমার 
মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল সেই প্রসঙ্গ তৃলি, কিন্তু সে প্রসঙ্গ তোলা 
হল না, কারণ তখন নিচুবাংলার অন্দরমহল থেকে একজন কাকে 
দিয়ে বড়োমা৷ আমাকে তলব করেছিলেন । বড়োমার কাছে উপস্থিত 
হতেই বড়োমা আমাকে বললেন, “দেখ স্ুধাকাস্ত, তুমি যেদিন 
যেদিন বাবামশায়ের সঙ্গে খাবে বেশ আগের থেকে আমাকে একটু 
জানিয়ে দিয়ো, তা হলে এই খাবার কম পড়া নিয়ে বাবামশায়কে 
অনর্থক বিরক্ত হয়ে হৈ-চৈ করতে হবে না। আমি তার খাবার 
মতোই য। যা করবার করে পাঠাই, সেটা তো! ঠিক দু-জনের মতো 
নয়, তিনি যতটা! খান সেই পরিমাণেই পাঠাই । বড়োমার কথা 
শুনে আমি বললাম, “তাই করব। কিন্তু আমিই ব। কিরকম করে 
আগের থেকে জানব কোনদিন সকালে কিংবা বিকেলে তিনি 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন আর বলবেন, “বসো, আমার সঙ্গে খাও । 
আমার কথ শুনে বড়োমা! বললেন, “তোমার কথাও তো ঠিক। 
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বাবামশায় তোমাকে ডেকে পাঠালে যদি সম্ভব হয় আগে আমাকে 
খবর দিয়ে ॥ 

সেদিন বড়োমার এ-সব কথা বলার বিশেষ কারণ ছিল। 
বোধহয় সেই দিনের ছু-তিন দিন আগে বড়োবাবুর সঙ্গে সন্ধেবেলায় 
খাবার সময় বড়োবাবু তো প্রথমেই ওর পাতের থেকে গোটা ছুই- 
তিনেক লুচি আমার পাতে তুলে দিলেন। তার পর যখন দ্বিতীয় 
দফায় লুচি এল, এল ঠিক নিয়ম মতন সেই সংখ্যাতেই সাধারণতঃ 
বড়োবাবু যে কটি লুচি খেতেন__ হয়তো! ছ-একটি বেশিও এল । 
তার থেকে আমাকে চার-পাচখানা দিলে বড়োবাবুর ভাগে আর 
কিছুই থাকে না। এই দেখে বড়োবাবু তাঁর স্বভাবস্থলভ তাৎক্ষণিক 
বিরক্তি প্রকাশ করে হৈ-চৈ করে উঠলেন। কাছেই ছিল মুনীশ্বর, 
তাকে ডেকে বললেন, ব্যাপার কি? আমি কি আজ নতুন খাচ্ছি! 
আমি কটা লুচি খাই, কতটা কি খাই বৌম! কি জানেন না? এই 
নতুন ব্যবস্থা কে করলে ? ইত্যাদি। 

মুনীশ্বর ছিল বড়োবাবুর একান্ত ভক্ত ভৃত্য । একান্ত তক্ত ভৃত্য 
বললে যথেষ্ট বল! হয় না-_ মুনীশ্বর ছিল তার তত্বাবধায়ক, পার্শখ্চর, 
সর্বক্ষণের সঙগী। এইজন্ মুনীশ্বর বড়োবাবুরই কাজেকর্মে কিংবা 
কোনো অনিবার্ধ কারণে কিছুক্ষণ অনুপস্থিত থাকলে তার পক্ষে 
সেটা বড়োই অস্থুবিধার কারণ হত। চবিবশ ঘণ্টা বড়োবাবুর কাছে 
থাকার জন্যে মুনীশ্বরও তার ধাত, স্বভাব, মেজাজ এমনভাবে 
বুঝে নিয়েছিল যে বড়োবাবু ইঙ্গিতে যা! বলতেন মুনীশ্বর যোলো- 
আনা তা বুঝে নিত। বড়োবাবুর অভাব-অভিযোগের ফাই- 
ফরমাশের তাল সামলাবার জীবন্ত যন্ত্র্ঘরূপ ছিল মুনীশ্বর । বড়োবাবু 
ছিলেন একদিকে যেমন মহাপপ্ডিত, আর-একদিকে ছিলেন এমন 
ভোলানাথ যার জুড়ি সহজে মেলে না। বড়োবাবুর স্বভাব-বৈচিত্র্য 
কেমন ছিল বলি: একবার বড়োবাবু তন্ময় হয়ে কী একটা বিষয় 
লিখছিলেন, লিখতে লিখতে কয়েকমিনিট বিরাম নেবার জন্টে কিংব। 
লেখ্য বিষয়ের একটা-কিছু নিয়ে চিস্তা করবার জন্যে নাকের 
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থেকে তার চশমাটি কপালে তুলে হাত গুটিয়ে চুপ করে বসেছিলেন, 
কিছুক্ষণ পরেই আবার লিখবার জন্যে কলম ধরলেন, কিন্তু খেয়াল 
ছিল না যে চশমাটা নাকের উপরে নেই, আছে কপালে তোল!। 
চশম! নেই বুঝতে পেরে “বড়ো মুশকিলেই পড়েছি, আমার চশমা 
কোথায় গেল+, এই বলে বেশ একটা হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলেন। 
কাছেই ছিল বাগানের মালী গোষ্ঠ-- সে দৌড়ে এসে বড়োবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করল, “কি চাই হুজুর ? উত্তরে বড়োবাবু বেশ চড়। গলায় 
বললেন, হুজুর দিয়ে কি হবে, আমার চশমা খুজে পাচ্ছি না।” 
গোষ্ঠ দেখতে পেয়েছিল যে চশমা জোড়াটি বড়োবাবুর কপালে 
আছে। মে যতই চেষ্টা করছিল এ কথা বড়োবাবৃকে বলতে, 
বড়োবাবু ততই রেগে যাচ্ছিলেন, কিছুতেই গোষ্ঠকে তার বক্তব্য 
বলবার স্থুযোগ দিচ্ছিলেন না । সৌভাগ্যক্রমে তার হৈ-চৈ শুনে 
মুনীশ্বর তার বাড়ি থেকে দৌড়ে এসে বড়োবাবুর ঘরে ঢুকেই 
কোনে। কথাবার্তা না ব'লে বড়োবাবুর চেয়ারের পেছনে গিয়ে চট্ট 
করে ছু-হাত দিয়ে আস্তে আস্তে চশমাটি বড়োবাবুর নাকে পরিয়ে 
দিলে। অমনি বড়োবাবুর রাগের আগুনে জল পড়ল । তখন তিনি 
গোষ্ঠটকে বললেন, “এতক্ষণ ধাড়িয়ে থেকে সময় নষ্ট না করে বললেই 
পারতে চশমাটা কোথায় আছে। তুমি তো৷ দেখতেই পাচ্ছিলে চশমা 
কোথায় আছে ! যাও, নিজের কাজ করে! গিয়ে । সব ঝড় থেমে 
গেল। বড়োবাবু আবার লিখতে শুরু করলেন। আর একটি ঘটনা, 
যখন তার বার্ধক্যের কথা বিবেচনা করে স্থির করা হল যে তার 
অস্তে বিষয়সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা কেমন হবে, টাকাকড়ি কে কি 
পাবে ইত্যার্দি বিষয় একট৷ পাকাপোক্ত উইল তাকে দিয়ে করিয়ে 
নেওয়া দরকার । এই উইলের একটা খসড়া তৈরি করে একজন 
উকিল ব৷ ব্যারিস্টার স্থরেন ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন | তিনি এই ধারণা নিয়ে এসেছিলেন যে বিষয়সম্পত্তি 
সম্বন্ধে নিরাসন্ত, বৈষয়িকতা৷ সম্বন্ধে উদাসীন বড়োবাবুকে, উইলের 
খসড়ার বিষয়বস্ত বোঝাতে গেলে বড়োবাবু ঠিক সেগুলো! বুঝতে 
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পারবেন না, বিরক্ত হবেন | কিন্ত যখন তিনি আর সুরেনবাবু। হয়তো 
সেইসঙ্গে দ্বিপুবাবুও ছিলেন-_ উইলের খসড় পড়ে শোনাতে আরম্ভ 
করলেন, বড়োবাবু খসড়ায় যা-কিছু লেখা ছিল মনোযোগ দিয়ে 
শুনলেন, তার পরেই বললেন, “এ ঠিক হয় নি; এর মধ্যে অনেক কিছু 
বাদ পড়ে গেছে, এগুলে৷ না সংশোধন করলে পরে এই উইল নিয়ে 
অনেকের অনেক অন্ুুবিধ্ধ হতে পারে । এই বলে তিনি এমন 
পুঙ্খানুপুঙ্ঘ রূপে এ উইলের খসড়ার বিচার আরম্ভ করলেন, যা শুনে 
উকিলবাবু বিস্মিত হলেন। তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি ষে 
বড়োবাবু অত বিচক্ষণতার সঙ্গে উইলের ত্রুটি আবিষ্কার করবেন এবং 
সেই ক্রটির প্রতিকার কিরকম করে কর! হবে তার যৌক্তিক নির্দেশ 
দেবেন। বড়োবাবু গম্ভীরভাবে শেষ যে মন্তব্য করেছিলেন তার সারমর্ম 
হচ্ছে__ তাঁর সেক্রেটারি অনিল মিত্রের, গোষ্ঠর, মুনীশ্বরের সম্বন্ধে 
এই উইলে যা করণীর তার উল্লেখ অত্যন্ত ঝাপসা । এই ঝাপসা- 
ভাবের ব্যাখ্যা! এদের স্বার্থের অনুকূল ন! হয়ে প্রতিকূল হতে পারে, 
সুতরাং এ বিষয় পরিষ্কারভাবে এমন নির্দেশ থাকা প্রয়োজন য৷ 
নিয়ে ব্যাখ্যার কোনো স্থযোগ থাকবে না। বলা বাহুল্য উইলটি 
যখন সংশোধন করে তার কাছে উপস্থিত করা হ'ল তখন তিনি 
তা স্বাক্ষর করলেন, তার পূর্বে স্বাক্ষর করেন নি। 

অবৈষয়িক যে তিনি কেমন ছিলেন তাঁর একটা বিষয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি। একদিন শান্ত্রীমশায়ের সঙ্গে 
বড়োবাবুর বিষয় আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখুন 
শান্জরীমশায়, বড়দা কেমন বৈষয়িক শুন্ুন_- আপনি তো জানেন 
বড়দার কোনো লেখা কোনো! কাগজে প্রকাশের জন্তে পাঠালে 
তার প্রুফ তিনি আগাগোড়া সংশোধন করতেন । কলকাতা থেকে 
ডাকযোগে প্রুফ আসতে, ডাকযোগে সেই প্রুফ সংশোধন করে 
ফেরত পাঠাতে, আবার সেই প্রুফ পুনরায় সংশোধনের জন্যে বড়দার 
কাছে পাঠাতে যে সময় লাগে সেই সময়ট। বড়দার কাছে মনে হত 
দীর্ঘ মময়। বড়দা অধৈর্য হয়ে পড়েন যতক্ষণ পর্যস্ত প্রুফ নির্ভল- 


২৪ 


ভাবে সংশোধিত হয়ে প্রেসে না ফায়। এইরকম অবস্থায় একবার 
পড়ে অর্থাৎ প্রুফ আজসতে-যেতে দেরি হয় দেখে বড়ূদা স্থির করলেন 
কলকাতা থেকে বড়োবাবুর এস্টেটের কলকাতার সদর অপিসের 
প্রধান কর্মচারী কুগ্রু প্রুফ নিয়ে আসবে, সকালের ট্রেনে আসবে, 
প্রুফ সংশোধন করিয়ে নিয়ে তার পরদিনই কিংবা সেইদ্দিনই কোনে 
ট্রেনে কলকাতা ফিরে যাবে। যেঞ্ন ইচ্ছে তেমনি ব্যবস্থা হল। 
কুঞ্জ প্রুফ নিয়ে যাওয়া-আসা শুরু করলে । কয়েকবার যাওয়া- 
আসা করতেই হঠাৎ বড়দার বৈষয়িক ভাবন! মাথায় এল । আমার 
কাছে এসে বললেন, “দেখো রবি, এই ব্যবস্থা ভালে হয় নি, কুগ্জ 
কেবলই আসছে আর যাচ্ছে, কলকাতা থেকে বার বার এমন করে 
আসা যাওয়ায় মনে হচ্ছে খরচ বেশ হচ্ছে । এরকম খরচও ন। হয় 
আর প্রুফ দেখার কাজও ভালো করে হয় তার একটা উপায় 
ভেবেছি। আমি বলি তুমি আর আমি কলকাতায় একসঙ্গে যাই, 
সেখানে গিয়ে কয়েকদিন থাকলে প্রুফ দেখার কাজ ভালোভাবেই 
হবে। সকালে বিকেলে প্রুফ দেখব, এইরকম করলে কয়েকদিনের 
মধ্যেই প্রুফ দেখার কাজ শেষ হয়ে যাবে, তার পর আমর! ছু-জনে 
চলে আসব ।” আমি বড়দার কথায় মনে মনে হেসে সায় দিয়ে 
বললাম, এ হলে তে! ভালোই হয় কিন্তু মুনীশ্বরঃ অনিল আর সব 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে কলকাতায় যাওয়া, সেখানে কয়েকদিন 
থাকা, আবার এই-সব নিয়ে ফিরে আসা, সেও তো কম খরচের 
কথা নয়। আমার কথা শুনে বড়দা বললেন-__“রবি ভূমি বুঝতে 
পারলে না, আমি আর তুমি একবার যাব, একবার আসব। আর 
এদের সব একসঙ্গেই নিয়ে যাঁব, আবার এরা আমাদের সঙ্গেই চলে 
আসবে এই তো। একবার যাওয়া আর আসা। এর তুলনায় 
কুঞ্জর বারবার আসা-যাওয়। কত খরচ, কেবল আসছে আর যাচ্ছে । 
বড়দার কথ শুনে আমি বললাম, আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি কোন্‌ 
তারিখে গেলে সুবিধে হবে। আমার কথা শুনে বড়দা মহাখুশি 
হয়ে নিচুধাংলায় ফিরে গেলেন। আমি আর কালবিলম্ব না করে 
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দ্বিপুর কাছে গিয়ে সব কথা বললাম। দ্বিপু বড়দাকে এ-সব বিষয় 
হতে নিরস্ত করবার বেশ কৌশল জানে। আচ্ছা, শান্ত্রীমশায় 
একবার ভেবে দেখুন দেখি আমি যাব, আমার ভূত্যটি যাবে, 
বড়দা যাবেন, তার ছু-জন অনুচর যাবে আর সঙ্গে যাবে বড়দার 
লেখবার কাগজপত্র নিত্য প্রতিক্ষণের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । 
অন্তের! নাহয় থার্ড ক্লাস ক্ষিংবা ইণ্টার ক্লাসেই গেল, বড়দাকে 
নিয়ে যেতে হলে তো৷ একটা ফাস্ট ক্লাস কুপে রিজার্ভ করেই যেতে 
হবে, ফিরে আসতে হবে এরকম করেই। তার পর তো কলকাতায় 
যে কদিন থাক! হবে সেখানেও বেশ খরচা আছে। এ-সব কথা 
বড়দা মোটেই চিস্তা করে দেখেন নি, উনি কেবল ভাবছেন প্রুফ 
দেখার পর্ব কিনে চটপট করে শেষ হয়। শান্ত্রীমশায়, আপনি ভেবে 
দেখুন বড়দাকে যদ্দি নিয়ে যাওয়া যায় তা হলে কলকাতায় গিয়ে 
আমারই বা কি অবস্থা হবে আর বড়দারই বা কি অবস্থা হবে, 
গেলেই তার পরদিন কলকাতা থেকে ছু-জনকে ফিরে আসতে হবে । 
ঘিপু যখন তাকে সব কথা বুঝিয়ে বললে বড়দা বুঝলেন। তার পর 
আমার সঙ্গে যেদিন দেখা_ বললেন, “দেখো ববি, আমি বড়োই 
আন্প্র্যাক্টিক্যাল। তোমাকে যে প্রস্তাব করেছিলাম কলকাতা 
যাবার," সে অনুযায়ী কাজ করলে কত অস্ুবিধেতে যে পড়তাম তা 
ভেবেও দেখি নি। তৃমি তে! কিছুই বললে না কেবল লটবহর 
নিয়ে যাওয়া-আসার কথাটাই বলছিলে। দ্বিপু কিন্তু আমাকে 
ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন যে যাওয়া-আসায়, কলকাতায় থাকায় 
কত অসুবিধে আর খরচও কত বেশি। এই বলে বড়দা খুব 
একচোট অট্রহাসি হেসে নিজের আস্তানায় ফিরলেন। বড়দার 
বৈষয়িক বিচার-বিবেচনার ঘটনাগুলি বলতে হলে একটি মস্ত ফর্দ 
তৈরি হয়। বড়দার জমিদারি পরিচালনার ব্যাপার শুনুন, সংক্ষেপেই 
বলি-_- বাবামশায়ের আদেশ-ক্রমে বড়দা তো। গেলেন জমিদাত্রির 
কাজকম কিরকম হয়, জমিদারি পরিচালনার কাজই বা কিরকম 
হয় তাই দেখতে । গিয়ে আর বেশি দিন সেখানে থাকতে হয় নি, 
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কিছুদিন পরেই তাকে ফিরে আসতে হল। শুনেছি সেখানে গিয়ে 
তার প্রথম এবং প্রধান কাজ হল, সকালে বিকেলে প্রজাদের বাড়ি 
গিয়ে গিয়ে খোজ নেওয়! কার কিরকম অবস্থা, কার খাঁজনা বাকি 
পড়েছে, কেন বাকি পড়েছে ইত্যাদি । দ্বিতীয় কাজ হল জমিদারির 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে প্রজাদের নালিশ, অভিযোগ সংগ্রহ করা । 
তৃতীয় কাজ হল প্রজাদের কাছে একতরফা নালিশ-অভিযোগের 
কথা শুনে তদনুযায়ী এস্টেটের কর্মচারীদের কাছে কৈফিয়ত চাওয়া, 
তাদের ধমক দেওয়া । এস্টেটের কর্মচারীরা তার কাছে, প্রজাদের 
কাছ থেকে অনাদায়ী খাজনার হিসেবের আর আদায়ী খাজনার 
হিসেবের এবং নানাবিধ খরচ খরচার হিসেবের খাতাপত্র নিয়ে 
দেখাতে গেলে প্রথমেই তো৷ তাদের ধমক দিয়ে বলতেন, “তামর! 
তো! নিজেদের রীতি অনুসারে যা লেখবার তাই লিখে এনেছ, ও তো 
বাধাধরা গৎ। অত হিমেব নিকেশ আমার দেখবার দরকার নেই। 
যে-যে প্রজ। খাজন। দেয় নি, কেন দেয় নি তাই বলো, তাদের আমার 
কাছে ডেকে আনো । আমি তাদের কাছে শুনতে চাই, তোমাদের 
মোকাবিলায় তাদের কথা। বড়দার এই কর্মনীতির ফল হল 
কর্মচারীদের এবং প্রজাদের উভয় পক্ষের ত্রাসের কারণ। প্রজার! 
এই ভেবে ভীত হল যে জমিদারবাবু তো আজ এসেছেন কাল চলে 
যাবেন। আমাদের থাকতে হবে তো! জমিদারির কর্মচারীদের 
হাতেই । জমিদারবাবুর কাছে কর্মচারীদের বিরুদ্ধে তাদের সামনে 
কিছু বললেও বিপদ, আর জমিদার মনিবের কাছে সত্যিকথা ন। 
বললেও জমিদার অসন্তুষ্ট হবেন। পক্ষান্তরে এস্টেটের কর্মচারীরা 
বিব্রত হলেন এই ভেবে যে প্রজাদের কথা শুনে বড়দ। তাদের প্রতি 
অসন্তুষ্ট হবেন। যে কদিন বড়দা জমিদারিতে ছিলেন তার পরিণাম 
প্রজাদের অধিকাংশের পক্ষে হল শুভ আর এস্টেটের কর্মচারীদের 
মানমরধাদাও প্রজাদের কাছে গেল কমে । এক কথায় প্রজার যা 
চেয়েছিল বড়দা৷ তাদের অনুকূলে দিলেন রায়, অর্থাৎ অধিকাংশ 
গরিব প্রজার অনাদায়ী খাজনা! হয়ে গেল মাফ | তাদের অনাদায়ী 
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খাজনার জন্য তাদের যেসব জমি জমিদারি নিয়মে খাস করা 
হয়েছিল তাদের সেই-সব জমি অনেককে বিনা সেলামীতে দিয়ে 
দেবার আদেশ দেওয়া হল। শুধু এই-ই নয়, অনেক গরিব প্রজাকে 
দান খয়রাতি স্বরূপ বেশ কিছু টাকা দেওয়ারও আদেশ দিলেন। 
বড়দার এই মনোভাবের সুযোগ নিয়ে এমন অনেক প্রজা যার! 
গরিব নয়, স্বচ্ছল বললেও চুল, তারাও বাকি খাজন! ন1 দেবার চেষ্টা 
করেছিল। এই নীতিতে জমিদারির পরিচালন। করলে শেষ পর্যস্ত 
জমিদারির অবস্থা যে কী হবে সেই কথাট। ছ-একজন কর্মচারী সাহস 
করে বড়দাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । তাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়নি। ব্যর্থ হয়নি এই হিসেবে যে বড়দা বুঝতে পারলেন যে 
তার পক্ষে জমিদারি পরিচালন।, জমিদারের যোলো-আন! স্বার্থ রক্ষা 
করা আর প্রজাদেরও সব অতাব-অভিযোগের প্রতিকার করা সম্ভব 
নয়। তাই তিনি জমিদারি দেখার দায়িত্ব ছেড়ে কলকাতায় ফিরে 
এলেন। বাবামশায়ের কাছে এ-সব খবর আগেই পৌচেছিল। 
তবুও বাবামশায় এস্টেটের তৎকালীন প্রধান কর্মচারীকে স্পষ্ট 
নির্দেশ দিয়েছিলেন যে বড়দ। যে-সমস্ত আদেশ পালন করবার জন্যে 
তাকে আদেশ দিয়েছিলেন তা যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন কর! 
হয়, অর্থাৎ খাদের বাকি খাজনা মাফ করবার আদেশ দিয়েছেন, 
যাদের খাস করা জমি পুনরায় বিনা সেলামীতে ফিরিয়ে দিতে 
বলেছেন, যাদের যে পরিমাণ অর্থ সাহায্য করতে বলেছিলেন সেগুলো 
যেন সম্পূর্ণরূপে পালন কর! হয় ।, 

বড়োবাবুর পশুপক্ষীর প্রতি যে আত্তরিক কী পরিমাণ 
ভালোবাসার ভাব ছিল তার কিছু আভাস পূর্বেই দিয়েছি । এ 
সম্বন্ধে হু-একটি ঘটনার কথা বলি_- একদিন ওর ঘরে গিয়ে দেখলাম 
তিনি তার চেয়ারে বসে আরাম করে লম্বা সটকায় তামাক টানছেন, 
“অন্ধুরি তামাকের সুগন্ধে ঘরের হাওয়। ভরপুর । কপালের উপর 
চশম। জোড়া তুলে রেখেছেন, একটা চোখে সামান্য তুলো দিয়ে 
একট। পটি বাধা । আমি কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করে পাশের 
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মোঁড়ায় বসলাম । আমাকে জিজ্দেস করলেন, “বলে! আজকের খবর 
কি? তার প্রশ্নের উত্তরে আমি বললাম, “আশ্রমের খবর বলবার 
আগে আপনার খবর নিই। আমার কথ শুনে তিনি বললেন, 
“আমার আবার খবরু কী! আমি বললাম, 'আপনি চোখে পটি 
বেঁধেছেন, আপনার চোখে কি হয়েছে? আমার প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি বলে চললেন, 'আর বল ফ্েন, এই ছোটে! ছোটো 
পাখিগুলোর দৌরাত্ম্য বড়োই বেড়ে গেছে । একটা পাখি মাথার 
উপর বসেছিল, হঠাৎ তার কি খেয়াল হল আমার চোখে ঠোট 
দিয়ে একটা খোচা দিয়ে দেখলে ওখানে কিছু খাছ পাওয়। যায় 
কিনা । ছাতু দিই, বিস্কুটের টুকরে। দিই তাতে ওর মন ওঠে না। 
ভাগ্যিস বেশি জোরে ঠোকর দেয় নি তাই রক্ষে, জোরে ঠোকরালেই 
চোখটা গিয়েছিল আর কি। লোশন টোশন দিয়ে তো৷ চোখটা 
ধুয়ে ফেলে এই পটি বেঁধেছি। বেশি কিছু জখম করতে পারে নি। 
এখন আর জ্বাল। যন্ত্রণা নেই। এই পাখিগুলে! বড়ো আশকার। 
পেয়ে গেছে, এদের শায়েস্তা করতে হবে, এদের আর ঘরে ঢুকতে 
দেব না” এই বলে খুব একচোট অট্হাসি হেসে বললেন, “তুমি 
কি ভেবেছে আমি আসতে দেব না বললেই ওরা আসা বন্ধ 
করবে! দরজা তো খোলাই থাকে, কোন ফাকে এসে ঢুকে পড়বে 
তার ঠিক নেই, সব সময় কি আর সতর্ক হয়ে থাকা যায়! যাক, 
ওদের আর মাথায় বসতে দেব না। তাঁর কথ। শেষ হতেই আমি 
বললাম-_ “তা হলে তে। দেখছি আপনার লেখাপড়ার কাজ এখন ছু- 
একদিন বন্ধ থাকবে । তিনি বললেন, “লেখাপড়ার কাজ কেন 
বন্ধ থাকবে, ছটে। চোখে তে। আর ঠোকরায় নি। একটা চোখেই 
বেশ কাজ চলবে । তার পর তাকে আশ্রমের ছ-একট। খ.টিনাটি 
খবর, যেমন ফুটবল খেলায় আগের দিন ছেলেরা জিতেছিল 
প্রতিপক্ষকে হারিয়ে, আমাদের লাঠি খেলার গল্প, দল বেঁধে বৃষ্টিতে 
ভিজে আসার গল্প বললাম। বড়োবাবু এইরকমের আশ্রমের 
ছোটে! বড়ে৷ খবর শুনতে ভালোবাসতেন। খবর যে কেবল 
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আমার কাছেই শুনতেন তা নয়, আযগুজ সাহেব, পিয়ার্সন সাহেব 
_ এরাও গিয়ে তার কাছে নানা রকমের গল্প করতেন। সে-সব 
গল্প কিস্তু খেলাধুলার গল্প নয়। সংবাদপত্রে প্রকাশিত নানা 
রকমের আলোচ্য সংবাদ নিয়ে গল্প । সেই-ঘব গল্পের মধ্যে যে- 
সব সংবাদ তার মনকে পীড়। দিত তা শুনে ছখ প্রকাশ করতেন, 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন | আবার সঙ্গে সঙ্গেই কোনো মজার খবর 
শুনলে অমনি খুব একচোট অষ্রহাসি হাসতেন। গীড়াদায়ক 
সংবাদ শুনলে বড়োবাবু তখনকার মতো ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন জেনে 
আযাগ্জ সাহেব এ-সব খবর কতকটা চেপে যেতেন ; চেপে গেলেও 
হবেকি! কিছু কিছু খবর তে৷ বলতেই হত, যেমন কোথায় ট্রেন 
সংঘর্ষে কত লোক জখম হয়েছে, কোথায় শ্টাইকারদের উপরে 
অযথা গুলি চালানো হয়েছে সরকারি পক্ষ থেকে, কোথায় কি নিয়ে 
স্টাইক হয়েছে, ইত্যার্দি। এইরকমের খবর বড়োবাবুকে না 
জানাবারও উপায় ছিল না অ্যাণ্ডজ সাহেবের, কারণ খবরের 
কাগজে কি খবর বেরচ্ছে সে সংবাদ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় আরো ছ- 
একজন তাকে দিতেন, যেমন তার সেক্রেটারি অনিল মিত্র, পিয়ার্সন 
সাহেব, আর কখনো কখনো আমিও । আযাণ্ডজ সাহেবের অনেক 
কাজের মধ্যে একট! কাজ ছিল সংবাদপত্রে ছুনিয়ার হালচালের 
খবর যা! বেরত তাই বড়োবাঁবুকে বল এবং তাই নিয়ে আলাপ- 
আলোচন। কর! । 

পাখির চোখ ঠোকরানোর কথা তো পূর্বেই বলেছি। আর- 
একট। ঘটনা! বলি-- যেমন যেতাম তেমনি একদিন তার ঘরের কাছে 
উপস্থিত হতেই শুনলাম তিনি মুনীশ্বরকে বলছেন : “দেখো আস্তে 
আস্তে বের করো, জোরে হাত দিয়ে চেপে বের করতে গিয়ে ওটাকে 
আবার মেরে ফেলে! না।” এই-সব শুনে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গিয়ে দেখি, মুনীশ্বর তার জোববার হাতার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
ভিতর থেকে একট। ছোটো কাঠবিড়াল আস্তে আস্তে টেনে বের 
করছে। কাঠবিড়ালট। তার প্রাপ্য বিস্কুট কিংবা কিছু খেয়ে 
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বড়োবাবুর ঘাড়ে পিঠে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে কোন্‌ ফাঁকে 
জামার হাতার ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। ঢোকবার সময় বোধ হয় 
সহজেই ঢুকে পড়েছিল, কিন্তু বেরিয়ে আসবার পথ ঠিক খুঁজে 
পাচ্ছিল না; বড়োবাবু তাকে নিজে বের করতে না পেরে মুনীশ্বরের 
সাহায্য নিলেন। মুনীশ্বর কাঠবিড়ালটাকে জামার ভিতর থেকে 
বের করতেই সেটাকে মুনীশ্বরের হাত ৫েকে নিয়ে নিজের কোলের 
উপর বসিষে তার গায়ে পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন। এ দেখে 
আমি বললাম, “এইজন্যেই তো৷ আপনার এই ছুর্ভোগ | এত 
ভালোবাসেন বলেই এরা আপনার উপর এত অত্যাচার করে। 
আমার কথা শুনে তিনি বললেন, “অত্যাচার করে না, অত্যাচার 
করে না, এরা খেলা করে। নিশ্চয়ই তোমার মতে। কোনে! ছুর্জন 
হয়তে। বাইরে থেকে আমার ঘরে উকিবুঁকি মেরেছিল তাই ভয় 
পেয়ে বেচারা লুকিয়ে পড়বার জন্তে জামার ভিতর ঢুকে পড়েছিল । 
ও তো প্রায়ই এসে আমার গায়ের উপর ওঠে, খেলাটেলা করে 
আবার চলে যায়।' শুধু গায়ে পিঠে তার হাত বুলিয়ে তিনি ক্ষান্ত 
হতে চাঁন নি, একটুকরে। বিস্কুট তাকে দেবার মতলবে ছিলেন, 
কিন্ত সে আমাকে দেখে বডোবাবুর হাত ফস্‌কে বাইরে কোথায় 
পালিয়ে গেল। মুনীশ্বর বড়োবাবুর চবিবশ ঘণ্টার সাথী ছিল বলেই 
মুনীশ্বরকে এই-সব কাঠবিডাল, পাখি, ভয় করত না, কিন্তু আমাদের 
দেখলেই পালিয়ে যেত। 

এক সময় শান্তিনিকেতন আশ্রমে ছুটি হরিণ আর এক জোড়! 
ময়ূর সংগ্রহ কর! হয়েছিল। মধুর ছটিকে সেই সময়কার ছাত্রাবাস 
বাগান-বাড়ির দক্ষিণ দিকে একটি আমগাছের তলায় খুব বড়ে। 
তারের জাল দিয়ে তৈরি ঘেরার মধ্যে রাখা হত। হরিণ ছুটি 
কিছুদিন পর্যস্ত ত্বাধীনভাবে আশ্রমেই ঘোরাফেরা করত। কিন্তু 
তাদের সে স্বাধীনতা বেশিদিন বজায় থাকে নি; বজায় ন! থাকবার 
কারণ আশ্রমের বেওয়ারিশ কুকুরগুলে। তাদের তাড়া করত, এই 
তাড়ার জুলুমে একটি হরিণ তো একদিন আশ্রম থেকে দৌড়ে 
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পালিয়ে কোথায় যে চলে গেল তার খোজ পাওয়া গেল না। 
কয়েকদিন পরে খবর পাওয়া গেল যে দূরে এক সাঁওতাল পল্লীতে 
সীওতালদের তীরের আঘাতে তার মৃত্যু ঘটেছে । রইল বাকি একটি 
হরিণ। তার যথেচ্ছভাবে আশ্রমে বিচরণ: করবার স্বাধীনতা 
ঘুচেছিল তার নিজের দোষে। যখন তার শিউ একটু বড়ো হতে 
লাগল তার স্বভাবের পরিবর্তন ঘটল । সে তখন যাকে সামনে পায় 
তাকেই গু'তোতে যায়| ছু-একজন তার গুতো অন্পবিস্তর খেয়েও 
ছিল। ক্রমশ সেযেমন বড়ো হতে লাগল মানুষকে গু তোবার 
উৎসাহও তার বেড়ে চলল। সে সকলের কাছে একট আতঙ্কের 
জীব হয়ে উঠল। এই হরিণ সম্বন্ধে একটা ঘটনার কথা বলি-_ 
ঘটনাটি আমি প্রত্যক্ষ করি নি, প্রত্যক্ষ করেছিলেন আমার পরম 
আছেয় বন্ধু শাস্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীনরেন্দ্র- 
নাথ নন্দী। ঘটনার বিবরণ তাঁর লিখিত চিঠির ভাষাতেই বলি-_ 
“সেই হরিণ মনে আছে? শিং গজাতে আরম্ভ করেছে, তার উগ্রতায় 
তখন সকলেই তটস্থ। তার গলায় দড়ি বেঁধে ছু-দিকে ছ-জনে ধরে 
নিয়ে তখন, তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসত, কখন কাকে যে 
গুতিয়ে দেবে সেই ভয়ে। একবার সে আশ্রমে হলঘরের ( পরে 
প্রাক্‌-কুটির ) উত্তরে ক্ষীরকুল গাছে দড়ি দিয়ে সকালে বাধা ছিল। 
বড়োবাবু রোজ হেঁটে আশ্রম প্রদক্ষিণ করতেন। সেদিন হঠাৎ 
বেড়াতে বেড়াতে তার দৃষ্টি হরিণের উপর পড়ল, তিনি হরিণের 
দিকে আসতে লাগলেন। ছেলেরা যারা তাকে দেখল হরিণের 
দিকে আসতে তারা তো ভয়ে অস্থির, যদি হরিণ সেই বৃদ্ধকে 
গুঁতিয়ে দেয় তবেই তে! সব শেষ। কিন্তু বৃদ্ধকে নিষেধ করবার 
সাহসও কারে। হল না। বড়োবাবু নিশ্চিন্ত মনে হরিণের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । আশ্চর্য! সেই 
দুর্দান্ত হরিণ শাস্তভাবেই ফাড়িয়ে রইল, কিছুমাত্র নড়াচড়া করল 
না। বড়োবাবু হরিণের গায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেলেন। ছেলের! 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । সেদিন বুঝলাম কথায় যে আছে-_ ধারা ভয়হীন, 
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হিংসাহীন, হিংশ্র জন্তরাও তাদের কিছু করে না, এ কথার কথা 
নয়, একেবারে চোখে দ্েখা। এ ঘটনা ভুলতে পারি না। 
বড়োবাবু যে কত বড়ো তা যেন চোখে আঙুল দিয়ে এই ঘটনা! বলে 
দিল। তখনই বুঝলাম সেই যে শালিক ছটো৷ বড়োবাবুর, তারাও 
কেমন নিভীঁক হয়েছিল, যখন-তখন ঘাড়ে মাথায় এসে বসত-_ 
এমন-কি ছেলেদের সেই খাবার-ঘরের খাবার লাইনের মধ্যে দিয়েও 
নিশ্চিন্ত মনে হেঁটে বেড়াত ।” 

যেমন মাঝে মাঝে বড়োবাবুর কাছে যেতাম, তেমনি একদিন 
সকালে তার কাছে উপস্থিত হতেই তিনি বললেন, “তোমরা অমন 
শাস্ত হরিণটিকে গলায় দড়ি দিয়ে বেধে রেখে কেন কষ্ট দাও । ও 
স্বাধীনভাবে আশ্রমে ঘুরে বেড়াক এট কি তোমাদের হা হয় ন৷ ! 
রবি ( রবীন্দ্রনাথ) কি এই কাণ্ড দেখেছেন ! তিনি যদি দেখেন 
হরিণকে তোমরা বেঁধে কষ্ট দিচ্ছ হরিণ পৌষার শখ মেটাবার জন্যে, 
ত হলে মজা টের পাবে । রবি এ-সব মোটেই পছন্দ করেন না। এ 
হচ্ছে নিষ্ঠুর শখ। যখন তাকে বুঝিয়ে বললাম এ হরিণের 
স্বভাবের কথা, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তার পরেই বললেন, 
“তার এই স্বভাবের জন্যে তোমরাই দায়ী, তাকে তোমরা আদর- 
যত্ব করলে কখনোই তার স্বভাব এরকম হত না। নিশ্চয়ই তোমর৷ 
তার স্বভাবন্থলভ গু তোবার সামান্য খেলার জন্যে তাকে কোনো 
রকম মার-ধর করেছ-_ সেইজন্য সেও তোমাদের প্রতি বিরূপ 
হয়েছে । 

এখানে এই কথাও বলে রাখি যে পাখিকে পোষবার শখের 
জন্যে খাঁচায় বন্দী করে রাখ। আর পশুদের দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখার 
ঘোর বিরোধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথও। এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে 
পড়ে গেল। একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোটে করে গঙ্গায় 
বেড়াবার সুযোগ ঘটেছিল আমার । বোটে তার সঙ্গে সাত-আট 
দিন থাকতে হয়েছিল। তিনি বোটে রাত্রিতে নিজের কক্ষে ঘুমতে 
যাবার সময় ছাড়া অপর যে কক্ষটিতে সারাদিন কাটাতেন সে 
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কক্ষটি ছিল অপেক্ষাকৃত বড়ো। সেই কক্ষের মাঝখানে থাকত 
একটি ছোটো টেবিল। টেবিলের একধারে ছিল আমার শোবার 
খাট, বিছানা, আর একটি ছোট্ট চেয়ার। টেবিলের অন্য দিকে 
ছিল একটি বড়ো গোছের চেয়ার-_ বোটের একটি জানালা ঘেঁষে । 
সেই চেয়ারটিতে সামান্য হেলান দিয়েও বস! যেত। সেই চেয়ারে 
বসেই তার সারাদিন কাটত। দিবানিদ্রা বলে তার কোনো 
বালাই ছিল না। সেই চেয়ারে বসেই প্রয়োজনমতো ছু-একখান! 
বই যা হাতের কাছে ছিল তাই পড়তেন আর প্রয়োজনমতো 
সামান্য কিছু কিছু লিখতেন আর আমার সঙ্গে গল্পসল্ল করতেন । 
মাঝে মাঝে বনমালী কাছে এলে তাঁর সঙ্গেও কিছু হাস্তপরিহাস 
করতেন। কখনো কখনে! মাঝি-মাল্লাদের কাউকে কাউকে ডেকে 
তাদের সংসারের স্থুখছুঃখের কথা শুনতেন, খু'টিয়ে খুটিয়ে তাদের 
সব অবস্থার কথ। জিজ্ঞাসা করতেন। একদিন এরকম কথাবাতার 
সময় একজন মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কালকের বড়ে। মাছট। 
তোমাদের কেমন লাগল? মাঝি তার কথার জবাব দেবার আগেই 
সঙ্গে সঙ্গে, তার অষ্টপ্রহরের প্রিয় ভৃত্য বনমালী বললে, 'সে মাছ 
তো! এখনে: জ্যান্ত আছে, সুধাকান্তবাবু তে। তার কানকোর ফাক 
দিয়ে একট। সরু দড়ি ঢুকিয়ে তার গলায় বেঁধে নদীতে ছেড়ে 
দিয়েছেন। লম্বা দড়ি, তার একদ্দিক বোটের সঙ্গে বাধা আছে, 
মাছটা এখনে বেশ জ্যান্ত আছে। দড়ি একটু টানলেই মাছটা বেশ 
ঘাই মারে। বনমালীর কথ শুনে রবীন্দ্রনাথ আমার উপর ভীষণ 
রেগে উঠলেন, আমার দিকে তাকিয়ে অনতিউচ্চ স্বরে বললেন, 
«এ কি করেছিস, এ নিষ্ঠুরতা কেন, জল হল মাছের রাজ্য, তার 
রাজ্যেই তাকে দডি দিয়ে বেঁধে রেখেছিস, য। এখনই ওটাকে ছেড়ে 
দে, আর নাহয় তো! কেটেকুটে খেয়ে ফেল। একটা জীবকে কষ্ট 
দিয়ে এ কেমন আনন্দ ! তার কথা শুনে আমি নিজেও হক্চকিয়ে 
গেলাম। তিনি যে মাছকে এরকম ভাবে জিইয়ে রাখার জন্যে 
অতট! বিরক্ত হবেন এট। আমি কল্পনাও করি নি। বনমালী তাকে 
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এ-কথা না বললেও, আমি নিজেই তাকে খুব বাহাছুরি করে বলতাম, 
কারণ পূর্ববঙ্গে আমি দেখেছি এইরকম মাছের গলায় দড়ি দিয়ে 
একখণ্ড কলাগাছে এ দড়ি লম্বা! করে বেঁধে পুকুরে মাছ জিইয়ে রাখা 
হয়। কাজেই এইরকম মাছ জিইয়ে রাখার মধ্যে একটুও নিষ্ঠুরতা 
আছে একথা আমার মনে জাগে নি। যাই হোক, আর বিলম্ব 
না করেই একজন মাঝিকে বললাম মীছটাকে জলের থকে তুলে 
কেটেকুটে রান্না করে ফেলতে । রবীন্দ্রনাথ যে মাছ না খেতেন তা 
নয় ; মাছ, মাংস, ডিম খাওয়া সম্বন্ধে তার কোনো আপত্তি ছিল না, 
কিন্ত সেদিন এ রান্না মাছ তিনি আর খেলেন ন1। 

ছিজেন্দ্র-প্রসঙ্গে বোটে এই মাছের প্রসঙ্গ এইজন্যেই তুললাম যে 
বড়ে। ভাই দ্বিজেন্দ্রনাথ আর তার ছোটো ভাই রবীন্দ্রনাথের পশুপক্ষী 
সম্বন্ধে সেহমমতার ভাব যে একই রকম ছিল সেটা পাঠকবর্গ যাতে 
সহজেই বুঝতে পারেন। গলায় দড়ির ফাস লেগে পূর্বকথিত হরিণটি 
মরে যাওয়ার সংবাদ শুনে রবীন্দ্রনাথের মনেও খুব ছুংখ হয়েছিল । 
তিনি বলেছিলেন, “মানুষের জীবজস্ত পোষার শখ মেটাবার জন্যে কত 
পশুপক্ষীকেই কত নির্ধাতন সহা করতে হয়, তবু আমরা সভ্য !! 

একদিন বড়োবাবু নিচুবাংল! থেকে বিকেলবেলায় আশ্রম- 
বিদ্ভালয়ে এসে উপস্থিত। বন্ধুবর শ্রদ্ধেয় নরেন্দ্রনাথ নন্দীর ভাষাতেই 
বলি ঃ “দব ছেলের! মাস্টারমশায়রা বিকেলে খেলার মাঠে__ আশ্রম 
স্তব্ধ, শান্ত, সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ছে মাঠের কোলে । এমনি স্তব্ধ 
শাস্ত দিন__- সন্ধ্যার অপূর্ব সন্ধিক্ষণে হঠাৎ এসে প্রাকৃ-কুটিরের ও 
লাইব্রেরির মধ্য স্থানে উপস্থিত হলেন দ্বিজেন্্রনাথ। কে কে 
সে-সময় তাঁকে দেখেছিলাম মনে নেই । আমি সেখানে ঘটনাচক্রে 
উপস্থিত ছিলাম । তিনি এসেই শীাস্ত্রীমশায়ের খোজ করলেন। 
আমর! তাকে শালবীথির নীচে বসতে বললাম শ্বেতপাথরের লঙ্ব৷ 
চৌকিটাতে-_ তিনি শ্বেতপাথরের চৌকিটাতে বসলেন । শান্্রীমশায় 
খবর পেয়েই সেখানে এসে হাজির হলেন । তখন বড়োবাবু বললেন, 
“দেশের বড়ো অভাব, দেশের বড়ো প্রয়োজন, তাই ভাবছি গীতা 
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সম্বন্ধে আমি কিছু লিখতে আরম্ভ করব।' এর পরই তার সেই 
নিজের তৈরি ছোটো খাতার পৃষ্ঠ! মুক্তাক্ষরে ভরে উঠতে লাগল 
পাতার পর পাতা । আর এক এক অধ্যায় শাস্তিনিকেতনের দোতাল 
ঘরে সপ্তাহ, ছ-সপ্তাহ বাদেই পাঠ হতে লাগল ॥ অধ্যাপক অনেকেই, 
আমাদের মতে ছুই-চার জন অর্বাচীন) আর স্বয়ং ছোটো ভাই রবি 
সে পাঠে উপস্থিত হতে লাগলেন। গীতাপাঠ-- তার অপূর্ব ভাষা__ 
অপূর্ব স্ুচনা__ সবার উপরে অপূর্ব মানুষটির সেই আনন্দময় চেহারা 
আর হাসির সুযোগ হলে একবার সকলের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে 
প্রাণখোলা। হামিতে ফেটে পড়া, সে এক চিরম্মরণীয় ব্যাপার ।! 

আর একজন এইরকম ভাবেই বড়োবাবুকে দূরের থেকে এবং সময় 
সময় তার নিকটে অন্য ছ-এক জনের সঙ্গে থেকে আলাপ-আলোচনা 
শুনে শ্রদ্ধায় হৃদয় ভরে নিতেন এবং বড়োবাবুর ঘরে বাইরে থেকে 
উকিবু'কি মেরে দেখতেন তিনি কি করছেন। বড়োবাবুর ঘরে বনের 
পাখির কাঠবিডালের অবাধ চলাফের। দেখে বিস্ময় বোধ করতেন, সে 
দৃষ্য উপভোগ করতেন। ইনি হচ্ছেন বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভূত পূর্ব 
উপাচার্য শ্রীন্ধীরঞ্জন দাস। ইনি বহুদিন শান্তিনিকেতনে আশ্রম- 
বিদ্যালয়ের . ছাত্র ছিলেন। বড়োবাবু সম্বন্ধে ভার স্মৃতির কিছু 
অংশ তার ভাষাতেই বলি-_- “তিনি শাস্তিনিকেতনের একজন বিশিষ্ট 
আশ্রমগ্ডরু এবং আমাদের সকলের নিত্যন্মরণীয় ও বরেণ্য পুরুষ। 
তাকে দেখেছেন এবং তার নিকট-সান্লিধ্যলাভে ধন্য হয়েছেন এমন 
লোক এখন আশ্রমে বিরল। নিতান্তই বালক বয়সে তাকে দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কিন্তু সেই দেখ! খুবই দূর থেকে দেখ 
__ভাসা ভাস! দেখ! মাত্র। আমরা অনেক জময় ওৎস্থক্যভরে 
নিচুবাংলায় গিয়ে উকিবু'কি মেরে তাকে দেখে আসতাম । কখনো 
দেখতাম বই হাতে নিবিষ্ট মনে পাঠরত-_ কখনো বা কাগজ কেটে 
নানা রকমের বাক্স তৈরি করছেন । তার চেয়ারের পিঠে ও টেবিলের 
ওপর কাঠবিড়াল ও শালিক পাখির অবাধ চলাফেরা দেখবার 
জিনিস ছিল। তার উচ্ৃসিত হাসির তরঙ্গ পুব-দক্ষিণ হাওয়ার সঙ্গে 
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প্রাক-কুটিরেও মাঝে মাঝে শোনা যেত। এমন প্রাণখোলা হাসি 
খুব কচিং কদাচিৎ শোনা যায়| এক দিকে তিনি ছিলেন শিশুর 
মতো! সরল, অন্য দিকে ছিলেন প্রবীণ জ্ঞানতপস্বী। তিনি ছিলেন 
একাধারে কবি ও উচ্চ শ্রেণীর দার্শনিক। বিশ্বমানবিকতায় ভরা 
ছিল তার মন প্রাণ। একবার জাপানে ভীষণ ভূকম্প প্লাবন হয়ে 
শহর বিধ্বস্ত হয়ে বহুলোকের প্রাণহানি ঘটে। সেই খবর যেদিন 
কাগজে বার হল সেদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই খবর পড়ে দ্বিজেন্দরনাথ 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে কাগজখানা হাতে করে শাস্তিনিকেতনের 
দোতলায় রবীন্দ্রনাথের কাছে এলেন । গুরুদেবও সে খবর আগেই 
পড়েছিলেন। ছুই ভাই দোতলার গাড়িবারান্দার ছাদে নীরবে বসে 
রইলেন। কথা বেশি হয় নি, কিন্তু ুজনেরই মুখে সেই মরণাহত 
অজানা অচেনা! জাঁপানীদের শোচনীয় অবস্থার কথা ভেবে যে 
অপরিসীম অনুকম্পার ভাব দেখেছি আজ পর্যন্ত তা ভুলতে পারি নি। 

প্রায় প্রতি জন্ধ্যায় নিচুবাংলার চাতালে কত-না আলাপ- 
আলোচন! চলত তার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ভক্তদের | আ্যাণ্ডজ সাহেব, 
শীস্্রীমহাশয়, নেপালবাবু, জগদানন্দবাবু এবং ক্ষিতিবাবু তার কাছে 
গিয়ে কত-ন৷ বিষয় তার মতামত শুনে আসতেন।” 

বড়োবাবুর সঙ্গে শাস্তিনিকেতন আশ্রমের কয়েকজন শিক্ষকই 
যে আলাপ-আলোচন৷ করতেন, তার কথ শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতেন তা 
নয়__ বাইরের থেকেও যে-সব বিশিষ্ট জ্ঞানীগুণী ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে 
আসতেন তারা যে শুধু শান্তিনিকেতন দেখে, রবীন্দ্রনাথ এবং 
শীস্্রীমশায় -প্রমুখ পগ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করে ফিরে 
যেতেন তা নয়-_ তাদের মধ্যে অনেকেই যেমন, স্বনামধন্য ব্রজেন্দর- 
নাথ শীল, যছুনাথ সরকার, স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক ফরমিকি, 
অধ্যাপক তুচ্চি, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মহম্মদ শহীহুল্লা, বাকে সাহেব, 
দিল্লী সেন্ট স্টিফেন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল এস. কে. রুদ্র, জওহর- 
লাল নেহরু-_ আরে কত বিশিষ্ট ব্যক্তি অল্পক্ষণের জন্তেই হোক আর 
বেশিক্ষণের জন্যেই হোক বড়োবাবুর কাছে যেতেন তাদের শ্রদ্ধ! 
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নিবেদন করতে-_ তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে এবং তার 
কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল 'শোভাঞ্জনঃ 
শব্দের যথার্থ অর্থ কি এই নিয়ে বড়োবাবুর সঙ্গে শহীছুল্লা সাহেবের 
আলোচনা | 

“শোভাগ্রন' শব্দের প্রকৃত অর্থ কি এই নিয়ে এর কয়েকদিন 
আগে শাস্ত্রীমশায়ের সঙ্গে বড়োবাবুর আলোচন! অল্প দূরের থেকে 
কিছুটা শুনেছিলাম । শহীছুল্ল! সাহেব ভালো সংস্কৃত জানেন জেনে 
বড়োবাবু তাকে 'শোভাঞ্জন' শব্দের প্রকৃত অর্থ কি জিজ্ঞেস করায় 
শহীছুল্লা সাহেব তৎক্ষণাৎ বললেন, “আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে “শোৌভাঞ্জন” 
সজনে ফুলকে বলা হয়, সজনে ফুলের শোভা ও তো৷ আছে, তা ছাড় 
শুনেছি সজনে গাছের ছালের রসে অনেক রকম কবরেজি ওষুধও 
তৈরি হয়।” হঠাৎ কি কারণে জানি না আমি সেখানে তখন উপস্থিত 
ছিলাম, আমার যেমন হালক ম্বভাব__ বিনা সংকোচে বললাম-_ 
“শোভাষ্ন? কি শুধু শোভাঞ্জন, সজনে ফুলের বড়া খেতেও খুব ভালো, 
সজনে ডাটার চচ্চড়িও ভালো ইত্যাদি । আমার কথা শুনে 
শহীহুল্লা সাহেব তো হাসলেনই, বড়োবাবু প্রাণখোল। অষ্টহাসি হেসে 
বললেন, “গুনলেন শহীহুল্লা সাহেব সুধাকান্তের কথা, ইনি একটি 
ভোজন-রসিক, আজকে বললে সজনে ফুলের বড়া খেতে ভালো; শুধু 
কি সজনে ফুলের বড়া ও বকফুলের ফুলুরি খেয়েছে, সাঁপল। ফুলের 
ফুলুরি খেয়েছে-__ এসব ওর কাছেই শুনেছি, আরো! কত ফুল 
খেয়েছে তা কে জানে! তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'গোলাপ ফুলের ফুলুরি খাও নি তো?” তারপরেই আবার 
অট্রহাসি। বড়োবাবু আর শহীছুল্লা সাহেবের আলাপ-আলোচনার 
কথ। বলছিলুম। সংস্কত সাহিত্য সম্বন্ধে, সংস্কৃত ভাষা জন্বন্ধে 
শহীহুল্ল। সাহেবের আগ্রহ কেন বিশেষভাবে হল এই কথা বড়োবাবু 
জিজ্ঞেন করায় শহীহুল্লা নাহেব তাঁকে বললেন কত বিভ্ব এবং কত 
অসুবিধার মধ্যেই তাকে সংস্কৃত ভাষ! শিখতে হয়েছে এবং সংস্কৃত 
সাহিত্য পড়তে হয়েছে । শহীহ্ল্লা সাহেবের কথা শুনে বড়োবাবু 
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বললেন, “একেই তো! বলে সাধনা, আপনি বাহাছুর |” আর-একদিন 
শুনছিলাম বড়োবাবুর সঙ্গে রামানন্দবাবুর আলোচনা । আলোচনার 
বিষয় ছিল “হিন্টু' । বড়োবাবু রামানন্দবাবুকে বলেছিলেন, “আমি 
হিন্দু, ব্রাহ্মসমাজভূত্ত হিন্দু।, তারপর আলোচনা হল ভারতবর্াঁয় 
বিভিন্ন জাতি বা. ধর্ম-সম্প্রদায়ের কাদের হিন্দু বলা চলে। এই 
আলোচনা আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনেছিলাম কেননা আমি 
হিন্দু হলেও অধিকাংশ হিন্দুরা যে-সমস্ত হিন্দু আচার-অনুষ্ঠান 
পালন করে থাকেন তার অধিকাংশই আমার মনে কোনে প্রভাব 
বিস্তার করে না। অথচ আমি নিজেকে হিন্দু বলেই স্বীকার 
করি। কাজেই কাদের হিন্দু বল! চলে সে সম্বন্ধে এই ছু-জনের 
আলোচনার সারমর্ম কি ধাড়ায় জানবার জন্যে আমার আগ্রহ বেড়ে 
চলল। এদের দু-জনের নানা তর্কযুক্তি থেকে যে অর্থ আমি 
বুঝেছিলাম তার মর্ম হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষ হতে যে-সমস্ত ধর্ম উদ্ভূত 
যেমন বৌদ্ধ ধর্ম, জৈন ধর্ম, আর্ধ ধর্ম, ব্রাহ্ম ধর্ম, শিখ ধর্ম, তাদের 
অন্ুবত্তা সকলকেই হিন্দু বলা অযৌক্তিক নয়, যদিও এই-সব 
সম্প্রদায়ের লোকের! নিজেদের কেউ বলেন আমি ব্রাহ্ম, আমি জৈন, 
আমি বৌদ্ধ, আমি আর্য সমাজী, আমি শিখ। 

এ-কথা বোধ হয় সকলেই জানেন যে রামানন্দবাবু ব্রাহ্ম হলেও 
একসময় হিন্দু মহাসভার প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন এবং নিজেকে 
'ব্রান্ম হিন্দু কিংব! হিন্দু ব্রান্ম' বলতেন। পরে একদিন কলকাতায় 
বিপিনচন্দ্র পাল মশায়ের বাড়িতে এই “হিন্দুর বিষয় অল্প কিছুক্ষণ 
আলোচন! করেছিলাম । তার উত্তর শুনেও এই কথা বুঝেছিলাম 
যে তিনিও বড়োবাবুর “হিন্দু'র ব্যাখ্য। সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন। 
এই-সব আলোচনা শোনার ফলে আমার মনে আমি যে “হিন্দু এই 
্বীকৃতি আরো বদ্ধমূল হল। 

'হ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো! ভয়াবহঃ এই কথার মানে কি এই 
বিষয় বড়োবাবুকে প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
“এ-কথার অর্থ গভীরভাবে বিশ্লেষণ ক'রে তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা 


৩৪ 


করলে সে চেষ্টা আমার ব্যর্থ হবে-_ কেননা তুমি তা হজম করতে 
পারবে না, যা বুঝতে পারবে সেই কথাই তোমাকে বলি শোনো! : 
বাঘ একট] জন্ত আর হরিণও একটা জন্ত। কিন্তু তাদের নিজের 
নিজের অস্তিত্ব রক্ষার. জন্যে তাদের দেহের গঠনপ্রণালী এবং 
খাগ্যবস্ত এক হয় নি। হরিণের দেহের গঠন আর চালচলন যেমন, 
বাঘের দেহের গঠন চালচন্ত্রন তেমন নয় বাঘের দেহের গঠন, 
দেহের শক্তি, তার খাগ্ধ এই-সবই তার অস্তিত্ব রক্ষার পক্ষে 
সহায়ক । হরিণের দেহের গঠন, তার খাদ্য তার অস্তিত্ব রক্ষার 
সহায়ক । কিন্তু একবার ভেবে দেখ যদি হরিণ মনে করে তাকে 
বাঘের মতে। বলিষ্ঠ হতে হবে, বাঘের পায়ের মতো! পা মোটা 
মোটা করতে হবে ত হলে তার দশ! কি হয়! সে হল বাঘের 
খাছ্য, বাঘ তাকে তাড়া করলে সে তার নিজের লিকলিকে পা- 
চাঁরটির জোরে স্প্রিঙের মতন লাফ দিয়ে দিয়ে দ্রুত গতিতে যে-রকম 
ভাবে পালিয়ে গিয়ে প্রাণরক্ষা করতে পারে, তার পা যদি বাঘের 
মতে। মোটা মোটা হত আর সে ওজনেও যদি ভারী হত তা হলে কি 
বিদ্যুৎবেগে পালিয়ে বাঘের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবে? নিশ্চয়ই 
না। পক্ষান্তরে বাঘও যদি মনে করত হরিণকে দৌড়ে ধরে ফেলবার 
জন্যে তার পাগুলি লিকলিকে করতে হবে তা হলে কি সে নিজের 
ওজনভারী শরীর নিয়ে হরিণের মতো দৌড়তে পারত? নিশ্চয়ই 
পারত না। এই ছুটি জীব যদি নিজের দেহের ধর্মকে অদ্লবদল করে 
নিত তা হলে ছুজনেরই মরণ হত। বাঘ তার লিকলিকে পায়ে 
ভারী ওজনের শরীর নিয়ে কিছুতেই দৌড়ে হরিণের সঙ্গে পাল্প। দিতে 
পারত না, তার শিকার ফসকে যেত, সে না খেয়ে মরত। আর 
হরিণের যদি লিকলিকে পায়ের বদলে মোটা মোটা মাংসল ভারী পা 
হত তা হলে সেও বাঘের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে দ্রেত- 
বেগে দৌড়ে পালাতে পারত না। এ গেল এই ছুই জন্তর দেহধর্সের 
অথবা! দেহগঠনের স্বাঁতস্ত্র্ের কথা । খাগ্যের দিক দিয়েও ভেবে দেখ, 
বাঘের দাত, চোয়াল, মাংস হাড় চিবিয়ে খাবার উপযোগী । সে যদি 


হঠাৎ মনে করে জন্ত শিকার করে খাওয়ার'চেয়ে ঘাস খাওয়াই ভালো 
তা হলে সে না খেয়েই মরবে, কেননা তার ধাত তার চোয়াল জন্ত 
ধরে খাবার মতন, ঘাস খাবার মতন নয়। হরিণও যর্দি মনে করে 
সে ঘাস খাবে না খরগোস-টরগোসের মতো! -নিরীহ জীবজন্ত ধরে 
খাবে তা হলে তারও মরণ, কেননা! তারও ধাত, চোয়াল, মাংস খাবার 
মতন নয়, ঘাস খাবার মতন। এ ছাড়া গ্তাদের উভয়ের প্রকৃতিগত 
্ভাবও স্বতন্ত্র | এই-সব অমিল নিয়েই এই ছুটি জন্তুর অস্তিত্ব রক্ষার 
ধর্মও আলাদা । কিন্তু একট! কথ। মনে রেখো এই ছুটি জন্তুর মধ্যেও 
একটা প্রকৃতিগত স্বাভাবিক ধর্মের এক্য আছে, সেটা হচ্ছে অস্তিত্ 
রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা । এই চেষ্টার জন্তেই এই ছুটি জন্ত নিজের 
নিজের জীবধর্ম অনুযায়ী জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। তাই বলেই 
অরণ্যে বাঘও বেঁচে আছে হরিণও বেঁচে আছে। এইরকম ভাবে 
বেঁচে থাক1 মানে অনেক হরিণ বাঘের পেটে গিয়েও অনেক হরিণ 
বেঁচে আছে এবং অনেক বাঘ সব সময় জন্ত শিকার করে খেতে ন। 
পেয়েও বেঁচে আছে। কিন্তু এরা যদি নিজের নিজের ধর্ম ত্যাগ 
করত তা হলে এদের কি দশা হত একবার ভেবে দেখ দেখি? এই 
বলে বড়োবাবু আবার বললেন, “আজকের মতে। এই আলোচন। 
থাক্‌, এ নিয়ে আর তর্ক কোরো না। তুমি তো কীটপতঙ্গ পাখি 
এ-সব নিয়ে পর্যবেক্ষণ কর। ভালে করে পর্যবেক্ষণ করে দেখো 
কোন্‌ কোন্‌ কীট কি কি উপায়ে পাখির আক্রমণ থেকে আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করে আর কোন্‌ কোন্‌ পাখিই বা কি কি উপায়ে বাজ- 
পাখির আক্রমণ থেকে চিলের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে। 
এই-সব ভালে করে দেখো, বোঝে। ৷” তার কথা শুনে আমি বললাম, 
“আমি তো পশুপাখির ধর্মের বিষয় আপনাকে প্রশ্ন করি নি, আমি 
তে৷ প্রশ্ন করেছিলাম মানুষের ধর্মের কথা ভেবে অর্থাৎ মানুষের ত্বধর্ম 
বলতে কি বোঝায়। তিনি আমাকে যা বললেন তার সারমর্জ 
হচ্ছে এই যে একজন ]বঘ. 7. ৮-র পক্ষে অর্থাৎ একজন না-পড়। 
পণ্ডিতের পক্ষে, এই প্রাশ্ের জবাব বোবা কঠিন হবে। 
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সেদিন সান্ধ্ভোজন শেষ হবার পর দেখলাম বড়োবাবুও 
খাবার টেবিল ছেড়ে নিজের বই পড়বার চেয়ারে বসবার জন্যে ব্যস্ত, 
সেই চেয়ারের সামনে টেবিলের উপরে একটা মোটা বইও আছে। 
খাওয়াদাওয়ার পাট শেষ করে যদিও উঠে পড়লাম, তবুও বারান্দার 
আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে রইলাম এই ভেবে ষে 
বড়োবাবু খাবার পর বিশ্রাম করবেন অথবা তখনই লিখবেন কিংব৷ 
পড়বেন। কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজায় উকি দিয়ে দেখলাম তিনি 
বই পড়ছেন। অগত্যা সেখান থেকে চলে গেলাম অন্দরমহলে 
বড়োমার কাছে। সেখানে গিয়ে কিছু ঘরোয়া গল্পসল্প করে আশ্রমে 
ফেরবার পথে আর-একবার বড়োবাবুর ঘরে উকিঝুঁকি দিলাম, 
দেখলাম তিনি তখনো নিঝিষ্টচিত্তে পাঠরত | তার পরদিন সকালে 
মুনীশ্বরকে জিজ্ঞাসা! করলাম বড়োবাবু কাল রাত্রিতে কতক্ষণ পর্যস্ত 
বই পড়েছিলেন । মুনীশ্বরের কাছে জানতে পারলাম বড়োবাবু 
এমনই নিবিষ্টচিত্তে পড়ছিলেন ষে তাকে যদি স্মরণ না করিয়ে দেওয়। 
হত যে রাত্রি দশট। বেজে গেছে ত। হলে হয়তো বই পড়েই রাত 
কাটিয়ে দিতেন । আরে জানতে পারলাম যে আজ সকালেই তিনি 
খাতাপত্র গুছিয়ে কী-একট] লেখবার জন্টে প্রস্তুত হচ্ছেন। কাঁজেই 
আর বড়োবাবুর ঘরে ঢোকবার সাহস হল না। দূরের থেকে উকি 
দিয়ে দেখলাম তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে কপালে চশমা তৃলে 
চোখ বন্ধ করে চুপ করে আছেন। বুঝলাম যে একটু বিশ্রাম 
করেই লিখতে বসবেন । 

আর-একদিন সকালে বড়োবাবুর সঙ্গে জলযোগের পালা শেষ 
করে চলে আসার উপক্রম করছি এমন সময় বড়োবাবু বললেন, 
“কি হে পণ্ডিত, আজকে কি কেবল খেয়েই চলে যাবে? আজকে 
কি তোমার কোনো বিষয় প্রশ্থ করবার নেই ? বড়োবাবুর কথার 
উত্তরে আমি বললাম, “কয়েকদিন ধরেই মনে কয়েকটি প্রশ্ন উঠেছে, 
কিন্তু আপনার কাছে যেমন সহজভাবে প্রশ্ন করে উত্তর আশা করি 
তেমনভাবে অন্য পণ্ডিতদের কাছে প্রন্ন করতে সাহস হয় না; তার? 
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এক কথায় মামলার নিষ্পত্তি করে দেন অর্থাৎ তারা বলেন অমুক- 
তমুক বই পড়ো, তাতেও যদি তোমার প্রশ্বের উত্তর না পাও তখন 
আমার কাছে এসো বুঝিয়ে দেব | কিন্তু আপনি মূর্খকে ধৈর্য ধরে 
এমন-সব কথা বুঝিয়ে বলেন যে-সব কথা৷ বই পড়ে জানতে হলে 
আমার তে কিছুই জানা হবে না, কেনন! মন দিয়ে ধৈর্য ধরে বই-টই 
পড়া আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ, আর যর্দি ব কোনে! সিরিয়ান বিষয় 
বই পড়বার ইচ্ছে থাকেও তা হলেও বই পড়তে গিয়ে বিপদে 
পড়ি, কেননা বইতে যে-সব কথা লেখা থাকে তার অর্থ এবং মর্ম 
বোঝবার মতন বিছ্ধেবুদ্ধি আমার নেই, কাজেই যা শুনে বুঝি আর 
আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে যা বুঝেছি তার যদ্দি মিল থাকে তবেই 
সেই শোনা কথ! মনের মধ্যে ক্রিয়। শুর করে আর সেই সুত্রে অন্য 
দশটা আন্ুষঙ্গিক বিষয়বন্ত চিস্তা করি। আমার এই কথ। শুনে 
বড়োবাবু বললেন, আজ সকালে আমার লেখাপড়ার তেমন কাজ 
নেই, আজ কাগজ দিয়ে আমার ছোটো ছোটো খাতাপত্র কলম 
পেন্সিল ছুরি কাঁচি রাখার খোপ তৈরি করব । এমনভাবে খোপগুলো 
তৈরি করব যেন ছোট্ট একটা চৌকোনা বাক্সের মধ্যে খোপগুলো 
আছে-__ এই কাজট1 আরে কিছুক্ষণ পরে করলেও কিছু ক্ষতি নেই, 
অতএব তুমি ইচ্ছে করলে কয়েকটা প্রশ্ববাণ ছু'ড়ে আমার উত্তর 
শুনে কিছু মনের চিন্তার খোরাকও জোগাড় করে নিতে পার। আর 
যদি প্রশ্ন না করতে চাও তা হলে আশ্রমের কিছু খবর-টবর বলে 
স'রে পড়ো ।-- এই যাঃ, আজকে দেখছি আর কাগজের খেল হল 
না, আমি তো! ভুলেই গিয়েছিলাম অ্যাণ্ুজ সাহেব সকালেই 
আসবেন আমার কাছে, তিনি এলে তো আমি গল্প শুনব, তিনি গল্প 
করবেন সংবাদপত্র থেকে সন্দেশ জোগাড় করে এনে । এই কাজের 
ভার আমিই তাকে দিয়েছি, তিনি না এলে আর এই-সব খবর ন। 
দিলে আমি খবর শোনবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে উঠি আর মুনীস্বর ও 
গোষ্ঠকে বি, যাও সাহেবকে ডেকে আনো । তারা তো৷ চলে যায় 
সাহেবকে ডাকতে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসে না। সাহেব তে৷ শান্ত্রীর 
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মতন নন, শাস্ত্রী তে৷ এক জায়গায় বসে নিজের কাজকর্ম করেন, তার 
সন্ধান চট করে পাওয়া যায়। কিন্তু আওুজ সাহেব কখন যে কোথায় 
থাকেন তার পাত্তা পাওয়াই মুশকিল, কখনো থাকেন বেণুকুঞ্জে 
নিজের ঘরে, কখনে। যান শাস্ত্রীর কাছে, কখনে। রবির কাছে, কখনো 
পিয়ার্সনের সঙ্গে সীওভাল-পল্লীতে বেড়াতে যান। কি ছর্দেব বলো 
তো! একজন লোককে খুঁজতে কটা মুনীশ্বর পাঠাব? সাহেবকে 
খুঁজতে গিয়ে মুনীশ্বর দেরি করে ফিরলে এদিকে আমার কাজের 
অনেক অসুবিধ! হয়ে যায়, তোমাদের খুঁজে বেড়াবার জন্যে কত 
লোক রাখব বলো দেখি | সাহেব দেরি করে এলে সাহেবকে বকুনি 
দিই, সাহেব হাসে আমিও সাহেবের সঙ্গে হাসি, ছু-জনে হাসাহাসি 
করে সময় কাটিয়ে দিই_- তার পর সন্দেশ শোনার পালা ।” তার 
কথা শুনে আমি বললাম, “সন্দেশ তো! লোকে খায়, সন্দেশ আবার 
শোনে কেমন করে? আমার কথ। শুনে তিনি অট্রহাসি হেসে 
বললেন, “পাধে কি তোমায় ঘ. 2.0. বলি। “সন্দেশ” সুখাছ্য 
হলেও আসলে তার অর্থ হচ্ছে সংবাদ। তখন আমি বললাম, 
“সংবাদস্টাকে এইরকম একটা স্থখাছ্ের নাম দেওয়া হল কেন? 
“সন্বেশ” যদি সংবাদই হবে তা৷ হলে তে। এই প্রশ্নই মনে জাগে যে 
যদি সংবাদের ভাবার্থ মিষ্ট হয় তা হলে অমিষ্ট সংবাদ অর্থাৎ খারাপ 
সংবাদকেও মিষ্টি সন্দেশ বলা হয় না কেন? বড়োবাবু আবার 
অট্রহাসি হেসে বললেন, “এইবার ঠিক প্রশ্ন করেছ। তোমার মতন 
পণ্ডিতের পক্ষে এই প্রশ্ন সংগত। এর উত্তর বলি শোনো, হ্যা_ 
সংবাদ তেতোও হয় মিষ্টিও হয় এ-কথাটা ঠিক। কিন্তু আমাদের 
দেশে একট প্রচলিত রীতি আছে যে সামাজিক কোনে শুভ 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে শুভ সংবাদ যে 
নিয়ে যেত তার সঙ্গে কয়েক রকম মিষ্টিও পাঠানো হত। অন্যান্য 
প্রদেশে কিরকম মিষ্টি পাঠানে। হয় জানিস । আমাদের বাংলাদেশে 
যে কয়েক রকম মিষ্টি পাঠানো হয় তার মধ্যে “সন্দেশ”-জাতীয় মিষ্টি 
পাঠ।বার চলনটাই বেশি, আজও হয়তো আছে। এইজন্যেই শুভ- 
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সংবাদের একটা প্রতীকম্বরূপ হচ্ছে সন্দেশ । যার! সংবাদ নিয়ে 
যায় তাদের বলে সন্দেশবহ। এইবার বুবলে তো সন্দেশ-তত্ব। 
এইবার তোমার কি প্রশ্ন আছে বলে । 

বড়োবাবুর কাছে নানারকম প্রশ্ন করবার ছুঃসাহসট! ক্রমে 
আবদারে পরিণত হল তাঁর কাছে অত্যধিক প্রশ্রয় পেয়ে। তাই 
তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলাম-- “মুন্দরী' শর্কের ব্যাখ্যা কি। আমার 
প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, “মুন্দরী বলতে তুমি কি বো আগে তাই 
বলে! তার পর আমার যা বলবার বলব ।” তার কথা শুনে আমি তো 
কতকট। যেন বেকুব কনে গেলাম, মনে হল নিজের প্রশ্নের জালে 
নিজেই জড়িয়ে গেছি। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। কিযে জবাব 
দেব বুঝতেই পারছি না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি 
বললেন, “কি হে, চুপ করে রইলে যে, বলো সুন্দরী সম্বন্ধে তোমার 
ধারণ কি? আমি তখন সুন্দরী কাকে বলে প্রচলিত ধারণামতে 
খুব ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে শুরু করলাম-_ যার একজোড়া পটলচেরা! 
চোখ, ঢলঢলে চোখ, কাজল-কালো চোখ, বেশ কালে। ভুরু, পানের 
মতন গড়ন মুখ,মানান সই নাকের উচু গড়ন, বেশ স্থগোল গণ্ড, নধর 
অধর, ভালে গড়ন গ্রীবা! ইত্যাদি। আমার কথা শুনে তিনি 
বললেন, 'বেশ, ধরা যাক তোমার ধারণাই ঠিক, কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তা হলে কি তোমার ধারণামতো! যে-নারীর সুন্দর 
চেহার! নয় সে কি তবে অনুন্দরী? যার গোল মুখ, ফরসা রঙ, 
দেহ গঠন ভালো, চোখও ভালো, হাসিও ভালে৷ সে কি তবে 
তোমার চোখে সুন্দরী নয়? তা যদি নাহয় তাহলে কিতুমি 
বলতে চাও তোমার মতে সব সুন্দরীর নাক, চোখ, কান, দেহের গঠন 
এক ছ্াচেই তৈরি-__ যারা এ ছ্াচে তৈরি নয় তারা কি সকলেই 
বিশ্রী, কুৎসিত? এই বলে তিনি আবার একচোট অট্রহাসি 
হেসে বললেন, “আজকে তোমাকে বাগে পেয়েছি! দাও আমার 
প্রশ্মের জবাব দাও । 

বড়োবাবুর প্রশ্মের জবাব কি দেব ভেবেই ঠিক করতে পারলাম 
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নাঃ ঠিক করতে না পারলেও এমন ভান করলাম যেন জবাব দিতে 
পারি। তাকে বললাম, 'আপনার প্রশ্গের জবাব এখন দেব না, 
কালকে দেব। এখন আযাণ্ডজ সাহেবের আসবার সময় হয়ে 
আসছে | তিনি বললেন, তা হলে আজ পালাচ্ছ, পালাও, কাল 
কিন্ত এসে তোমার জবাব শুনিয়ো।” এই বলে আর একচোট 
অট্রহাসি হাসলেন । 

পরের দিন বিকেলে বড়োবাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে প্রণাম করে 
পাশের মোড়ায় বসেই বড়োবাঁবুকে কোনো প্রশ্ন করবার সুযোগ ন। 
দিয়েই বললাম, “আমি সত্যিই আমার নিজের প্রশ্থের জালে নিজেই 
জড়িয়ে পড়েছি, এ জাল থেকে বেরোবার পথ আপনিই বলে দিন । 
কথায় বলে বাশ বনে ডোম কানা'_- আমার অবস্থাও হয়েছে সেই 
রকম |, আমার কথা শুনে বড়োবাবু সন্সেহে আমার কাধে হাত 
দিয়ে বললেন, “অত বিব্রত বোধ করছ কেন ! তুমি কেন, অনেকেই 
এক-একটা ধারণা পোষণ করেন, কিন্তু সেই ধারণাকে বিশ্লেষণ 
করে পরীক্ষা করেন না। আচ্ছ।, যা বলি তাই শোনো-- আমিও 
তোমার প্রশ্ন নিয়ে কিছু চিন্তা করেছি, সেই চিন্তা অনুযায়ী তোমাকে 
যা বলব সৈট! তোমার মনে ধরে কিনা সে বিচার তুমি কোরো, এই 
বিচার করার চিন্তার খোরাক তোমাকে দিচ্ছি-- যখন সুন্দরীর কথাই 
তুললে তা হলে এট! ধরে নিচ্ছি যে পুরুষ কি চোখে, কি মন দিয়ে 
নারীর সৌন্দর্য উপভোগ করে। এই উপভোগের গোড়ার কথা 
হচ্ছে নারীর প্রতি পুরুষের আকর্ষণ। এই আকর্ষণের মধ্যেও সব 
পুরুষের স্বাতন্্য আছে। এমন তে হতে পারে যে, যে মেয়ে তোমার 
চোখে তেমন সুন্দর নয় সেই মেয়েটিই হয়তো। আর-একজনের চোখে 
পরমান্ুন্দরী। এমনও দেখ! গেছে যে অনেকের চোখে যে মেয়ে 
শুধু অসুন্দর নয় কুৎসিত-_ সেও আবার কারো চোখে খুবই সুন্বর। 
কাজেই এই সৌন্দর্যতত্বের ব্যাখ্যা করা খুব সহজ নয়। বিষয়টি 
কবিতা লেখায় যেমন সহজ-_ যৌক্তিকভাবে গগ্যে বিশ্লেষণ করে বল৷ 
তেমন সহজ তো নয়ই বরং খুব কঠিন। যেমন ধরো, সাহিত্যের 
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কথা-_- প্রকৃত সাহিত্য কি, তার হ্বরূপ কি, তাঁর ধর্ম কি, বড়ো বড়ো 
সাহিত্যিকরাও তার ব্যাখ্যায় একমত নন, নানা মুনির নানা মত। 
কাজেই এই মত-বৈচিত্র্যের অরণ্যের মধ্যে ঢুকে কাজ নেই । তোমার 
ধারণাকে তুমি ভালো করে যাচাই করে দেখো এই এই পয়েন্ট নিয়ে-_ 
তোমার ধারণা সুন্দরীর সব্বাঙ্গের একটা অংশ হল পটলচের] চোখ, 
চক্ষুগোলক কালো। তা হলে ইওরোগীয় যুবতীর নীলবর্ণ চক্ষু- 
গোলক আর কটা রঙের কেশদাম কি ইওরোপীয় যুবকের মনে 
নারীর সৌন্দর্যের কোনোই ছাপ দেয় না? নিশ্চয়ই সেই নীল চোখ 
আর সেই কটাসে রঙের কেশদাম ইওরোগীয় যুবকের চোখে 
সৌন্দর্যের মোহ স্থষ্টি করেই। চীন! যুবতীদের কথাই ধরো-না কেন, 
তাদের মুখের গড়ন প্রভৃতি তে! আমাদের দেশের সুন্দরীদের চেয়ে 
বিভিন্ন, তাই বলে কি তারা চীনা যুবকদের চোখে সুন্দরী নন? 
নিশ্চয়ই সুন্দরী । এ-সব সুন্দরীদের স্তভব করে হয়তো কত চীন! 
কবি কবিত। লিখেছেন। এইবার ফুলের কথা ধর] যাক। কাব্যে 
কবিতায় রজনীগন্ধা, বেলফুল, শ্বেতশতদল, ঝুমকো ফুল, যুখিকা 
এইরকম কত ফুলের প্রশংসা আছে-_ আরো অনেক রকমের ফুল 
আছে যেমন গোলাপ, টগর, চাপা এরাও সুন্দর ফুল, এদেরও 
স্থান কাব্য-কবিতায় আছে। কিন্তু গাঁদা ফুল, তেতুল ফুল, 
সজনে ফুল, বক ফুল, এইরকম আরো কত ফুলের ছড়াছড়ি 
কাব্যে কবিতায় তেমন নেই, হয়তো কোনো! কোনে! কবি এই-সব 
ফুলের সন্বন্ধেও কবিতা লিখে থাকতে পারেন। কিন্তু এ কথাটা 
তো! ঠিক যে কাব্যে কবিতায় যে-সব ফুলের প্রায়ই বর্ণনা পাওয়া 
যায় সে-সব ফুলের সৌন্দর্যে সকলেই যে মুগ্ধ তা নয়, তবু যে 
এই-সব ফুলের সৌন্দর্যের কীর্তন করে থাকেন তার কারণ আমার 
মনে হয় অনেকেই এই-সব ফুলের সৌন্দর্যের কথা শুনে শুনে 
কাব্যে কবিতায় প*ড়ে পড়ে একটা কল্পিত ধারণাকে নিজের ধারণা 
ব'লে স্বীকার করে নিয়েছেন, এই ধারণ! তাদের মনে বহমূল হয়ে 
গেছে। এই ধারণানুষায়ী শ্বেত শতদলে যে সৌন্দর্য অনেকে দেখতে 
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পান তাঁর। তো কই এ গোলাপী রঙের পল্পফুলের বর্ণনা খুব হ্চ্ছন্দে 
করেন নাঁ। কিন্তু এমন তো! অনেক লোক আছেন ধারা তাদের 
টেবিলের ফুলদানিতে গোলাগী রঙের পদ্মফুল, গাঁদা ফুল যত 
দিনের পর দিন সাজিয়ে রেখে তাদের সৌন্দর্য উপভোগ করেন। 
তা হলে কথাটা এই দীড়াচ্ছে যে এক এক জন লোকের চোখে মনে 
এক-এক রকমের ফুলের বর্ণ, সৌন্দর্যের মোহ স্ষ্টি করে। এই 
ফুলের রাজ্যেও সৌন্দর্ষের একটা বীধাধর! স্ট্যা্ডার্ড নেই। যে 
স্ট্যাণ্তার্ড আছে সেটা কিন্তু প্রচলিত মতকে আশ্রয় ক'রে, ব্যক্তি- 
বিশেষের সৌন্দর্যের রুচি সেই স্ট্যাণ্ডার্ডের প্রথাকে অজ্ঞাতসারে 
গ্রহণ করে| তবুও এর ব্যতিক্রম হয় এক একজনের নিজস্ব সৌন্দর্য- 
বোধের দ্বারা । এইজন্যেই কেউ হয়তো শ্বেতশতদলের চেয়ে গোলা'গী 
শতদলের প্রতি বেশি আকৃষ্ট__ চন্দ্রমল্লিকা, রজনীগন্ধা, বেলফুলের 
চেয়েও গাঁদা ফুলের প্রতি বেশি আকৃষ্ট। তা হলে এই অনুমান করা 
অসংগত নয় যে প্রচলিত মতের রুচি ছাড়াও মানুষের এ সম্বন্ধে 
একটা স্বতন্ত্র রুচি আছে, স্বতন্ত্র রুচি আছে বলেই কাব্যে কবিতায় 
খুব বেশি পাঙ্ক্তেয় না হয়েও এর ফুলের রাজ্যে মানুষের যত্বে 
টিকে আছে। এখন চিন্তা করে দেখো এই সৌন্দর্য উপভোগের 
কারণ কি । 

সেদিন বড়োবাবুর কাছ থেকে এই-সব কথা শুনে বাড়িতে ফিরে 
এসে ফুলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে যত-না বিচার চিস্তা করেছিলাম তার 
চেয়েও ঢের বেশি এই কথাই মনে হচ্ছিল যে বড়োবাবুর অসাধারণ 
প্রকতি। তিনি আমার মতন একজন অর্বাচীন, নিতান্তই সাধারণ 
যুবকের সঙ্গে এমনভাবে এ-সব আলোচন। করেছিলেন যেন তার 
সমবয়সী একজন সমঝদার লোকের সঙ্গে আলোচন! করছেন। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল শোনা কথা যে তিনি যখন 'ম্বপ্নপ্রয়াণ' 
লিখছিলেন তখন যাকে হাতের কাছে পেতেন তাকেই ব্বপ্রপ্রয়াণে'র 
কবিতা পড়ে শোনাতেন তার খেয়ালও হ'ত না! যে যার! শ্রোতা 
তাদের বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় কতটা । তিনি সকলকেই মানব পর্যায়ে 
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স্থান দিতেন নিজের মনে । মানুষের প্রতি তার একটা অকৃত্রিম 
ভালোবাসা ন্েহ ও শ্রদ্ধা ছিল। তার এই প্রকৃতি দেখে বেশিক্ষণের 
জন্যে না হোক কিছুক্ষণের জন্যে নিজের সামাজিক মর্ধাদার গবিত 
কৌলীন্ত-বোধ মনের থেকে ঘুচে যেত। তিনি উপদেশ দিয়ে কোনো- 
দিনই আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করেন নি যে সহজ সরল মানুষ 
হতে গেলে কী কী গুণ চর্চা করা দরকার। তার স্বভাবস্থলভ 
আচরণ ব্যবহার আমাদের বুঝিয়ে দিত সুশিক্ষিত মানুষ কাকে 
বলে। ঘরে ফিরে এসে ব্রমাগতই সেদিন ভেবেছিলাম এরকম 
মানুষ আর ক'জন আছেন । 

পূর্বেই বলেছি বড়োবাবুর মনে সকল স্তরের মানুষের প্রতি 
একট! স্লেহমমতা ছিল, সেই ্রেহমমতার মধ্যে কোনো “উচ্চনীচ' 
ভাব ছিল না। স্বচক্ষে দ্রেখেছি__ একদিন সকালে যখন তিনি 
জলযোগ করছেন সেই সময় তার সামনে এসে দাড়াল একটি পাঁচ- 
ছয় বছরের ছেলে, ছেলেটি তার ভূত্য মুনীশ্বরের । ছেলেটির অঙ্গ- 
বস্ত্র মলিন, তার নাক দিয়ে সদি ঝরছে ।, বড়োবাবু তাকে দেখে 
স্বাভাবিক প্রকৃতিমতো রেগে উঠলেন। সেই রাগের মধ্যে ছিল 
বালকটির প্রতি স্সেহমমতা__ রাগ ছিল মুনীশ্বরের প্রতি । বড়োবাবু 
তৎক্ষণাৎ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নিজের রুমাল দিয়েই ছেলেটির 
নাক ভালো করে মুছে দিলেন এবং ছেলেটির হাতে একট। বিস্কুট 
দিয়ে বললেন__ খাও । ছেলেটি বিস্কুট হাতে নিয়েই বাড়ির দিকে 
মার দৌড়। তার পরেই মুনীশ্বরকে তলব হল। মুনীশ্বর তার সামনে 
উপস্থিত হতেই তাকে ধমকাতে শুর করলেন এই বলে-_ “তামার 
ছেলেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ না কেন? এটুকু ছেলে কি নিজেকে 
নিজে পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন রাখতে পারে? আমি তাকে পরিক্ষার 
করে দিয়েছি । বেচারাকে বিস্কুট দ্রিলাম খেতে, ও-বেচার! বিস্কুট 
নিয়ে খাবে আমি দেখব তা হল না, সে আমার বকাবকি শুনে 
ভাবলে তাকেই বকছি, সে বিস্কুট নিয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। এই 
বকুনি তোমাকে দিচ্ছিলাম, তুমি কোথায় ছিলে।” মুনীশ্বর চুপ 
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করে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বললে, 'আর এরকম হবে না।, বড়োবাবু 
মুনীশ্বরের কথা শুনে বললেন, 'যাঁও, ওকে আবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও, ওকে আর-একটা বিস্কুট দেব। অনর্থক ও-বেচারার 
মনে কষ্ট দিলাম তোমার জন্যে । ও তে! কিছু দোষ করে নি।, 
বড়োবাবু আমাকে বললেন»যাও, তুমি বিস্কুট দিয়ে এসো । মুনীশ্বরের 
হাতে বিস্কুট দিতাম, কিন্তু দিলাম না এই ভেবে যে আমার বকুনি 
খেয়ে মুনীশ্বর ক্ষুপ্ন হয়েছে, সেই ক্ষুগ্ন ভাবের ঝাল হয়তো ছেলেকে 
গিয়ে ঝাড়বে-_ যাও তুমি, এক্ষুনি গিয়ে দিয়ে এসো 1” অগত্যা আমার 
ভাগের খাবার শেষ না করেই তৎক্ষণাৎ তার আদেশ পালন করে 
এলাম । আমাকেও একট! বিস্কুট দিয়ে বললেন, নাও, তুমিও 
একটা! বিস্কুট খাও তার পরেই আবার মুনীশ্বরকে ডেকে বললেন, 
“দেখো, তুমি এই নিয়ে তোমার ছেলেকে বকাবকি কোরো না” 
মুনীশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই ঢুকে পড়ল ঘরে একটি ময়লা 
রঙের শাদা কুকুর। দমে এসে বসল বড়োবাবুর পায়ের কাছে। 
তখন জলযোগের পাল। শেষ। বড়োবাবু তার টেবিলের চারি দিকে 
হাতড়ালেন-__ কোথাও কিছু নেই, সব শেষ, এক টুকরো বিস্কুটও 
নেই। জড়োবাবু বিষম সমন্তায় পড়লেন | বললেন, “তাই তো, এ 
বেচারার ভাগ্যে কি কিছুই জুটবে না ! এই বলে আবার মুনীশ্বরকে 
ডাকলেন। মুনীশ্বর এল । মুনীশ্বর বারান্দায় দাড়িয়ে শুনতে 
পেয়েছিল বড়োবাবু আমাকে কি বলছিলেন। মুনীশ্বর বড়োবাবুর 
ভক্ত ভৃত্য হিসাবে তার হাঁকডাকের কখন কী উদ্দেশ্য তা সে 
ভালো করেই বুঝে নিয়েছিল। সে ঘরে ঢুকেই, বড়োবাবু তাকে 
কিছু বলবার আগেই কোথা থেকে একটা জিঞ্জার বিস্কুট এনে বড়ো- 
বাবুর হাতে দিল। তিনি বিস্কুট পেয়ে মহা খুশি । বিস্কুটটি 
কুকুরটিকে খেতে দিলেন। তার পরেই আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “দেখলে, মুনীশ্বর কেমন অন্তর্যামী | এইজন্তেই তো ও না 
হলে আমার চলে না। ও বকুনি খায় অথচ আমার কাজে একটুও 
ক্রুটি করে ন7া। ও আমার মেজাজ ভালো। করেই বুঝে নিয়েছে। 
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আমিও যেমন ওকে বকি ও কিন্তু মাঝে মাঝে আমাকেও বেশ 
মোলায়েম ভাবে গৌণভাবে বকে । ও ভাবে ওর কথার মানে আমি 
বুঝতে পারি না। আমি কিন্ত ঠিকই বুঝি, কিন্তু প্রতিবাদ করি না; 
কারণ, বুঝি ও যা বলে ঠিকই বলে, কিছু অন্যায় বলে না। এই 
দেখ-না কালকে কি একটা কাজে গোষ্ঠকে একটা চিরকুট লিখে 
শান্্রীর কাছে পাঠিয়েছিলাম, আর বোধ হয় তার কিছুক্ষণ পরেই 
মুনীশ্বরকে পাঠিয়েছিলাম দ্বিপুর কাছে আমার কাগজ এল কিনা 
জানতে, তার কিছুক্ষণ পরেই আমার কি একটা দরকারে-_ হ্যা মনে 
পড়েছে, একটা রুমাল দেবার জন্যে মুনীশ্বরকে ডাক দিলাম, কোথায় 
ব৷ মুনীশ্বর আর কোথায় ব1 গোষ্ঠ। আমি তে ভারি বিরক্ত হলাম, 
ভাবলাম, আমার একি অবস্থা হল। কাছেপিঠে কেউই নেই। 
আমার হৈ-চৈ শুনে দৌড়ে এল অনিল মিত্র, সে এসে আর কি 
করবে, মেকি আর জানে আমার কোন্‌ জিনিস কোথায় থাকে। 
সে এসে চুপ করে ফাড়াল, তাকেও এক ধমক দিয়ে বললাম, তুমি 
এলে কেন? তোমাকে তো৷ ডাকি নি। যাও, তুমি নিজের কাজ 
করো! গিয়ে । সে বেচারা চুপ করে চলে গেল। আমিও চুপ করে 
বসে রইলাম। মনে মনে ভাবলাম মুনীশ্বরের দেখ। একবার পেলে 
হয়।” তার কথ শেষ হতেই আমি জিজ্ঞেম করলাম, “তারপর কি 
হল? তিনি বললেন, হবে আর কি, কিছুক্ষণ পরে মুনীশ্বর এল, সে 
আসতেই তাকে তো! একচোট বকুনি দিলাম । সে শাস্তভাবে বললে, 
আর একজন বেশি লোক রাখ! দরকার। যদিও আর-একজন লোক 
রাখার দরকার নেই -_ যেট! দরকার সেট! হচ্ছে আমারই মনে রাখা 
কখন কাকে কি কাজের জন্তে কোথায় পাঠাই। আমি যে 
একসঙ্গেই মুনীশ্বর আর গোষ্ঠকে পাঠিয়েছিলাম সে খেয়ালই 
আমার ছিল না। এই কথাট। মুনীশ্বর বেশ ইনিয়ে-বিনিয়ে আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে, বেশ একটু অভিমানের স্বরে। কি আর করি, 
মুনীশ্বরের বকুনি হজম করতেই হল । এই বলে বড়োবাবু নিজের 
কথাতেই নিজে হাসলেন। সে এক অপূর্ব হাসি। 
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আর-একদিনের ঘটনা_- শাম্ত্ীমশায়ের কাছ থেকে একটা 
চিরকুট নিয়ে বড়োবাবুকে দিতে গিয়েছিলাম । চিরকুটে কি লেখা 
ছিল আমি দেখি নি। চিরকুটটি ভাজ কর ছিল। বড়োবাবু তখন 
কি একট বিষয় বই পড়ছিলেন। চিরকুটটি তার হাতে দিতেই তিনি 
চিরকুটটি খুলে পড়লেন, পড়েই বললেন, “এ জবাবে আমি সন্ত 
নই। এই বলে সঙ্গে সঙ্গেই একটা চিরকুটে ছু-চার লাইন কি 
লিখলেন, লিখে সেটি মোড়ক করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
“এক্ষুনি এটা শান্ত্রীকে গিয়ে দাও । আমি চিরকুটটি নিয়ে ঘর থেকে 
বেরতে যাচ্ছি এমন সময় একজন সাওতাল হঠাৎ দরজার সামনে 
এসে তাকে ছু-হাত জোড় করে নমস্কার করলে, বললে, “তাকে 
দেখতে এসেছি, তুই তো৷ বড়ো! বাবা, আমাদের গাঁয়ের মোড়লদের 
কাছে শুনেছি তুই তো আমাদের গ্রামে যেতিস, আমাদের পরব 
দেখতিস, তোর খুব ভালো লাগত, আর তো যাস না, বড়ো হয়েছিস, 
কেমুন করে আর যাবি, তাই তোকে দেখতে এসেছি, তোকে দেখতে 
খুব ভালো লাগছে । তুই তে! এখন আর যাস না, তোদের ছেলে- 
বাবুরা ( আশ্রমের কয়েকজন ছাত্র) আর পিয়ার সাহেব ( পিয়ার্সন ) 
যায়। এই কথা বলে সে আর-একবার বড়োবাবুকে নমস্কার করে 
চলে যাবার উপক্রম করছে দেখে বড়োবাবু তাকে বললেন, দাড়াও, 
আজকাল তোমাদের নাচ গান পরব আগের মতো হয় তো? সে 
বললে, “খুব হয়।” তারপরেই বড়োবাবু বললেন, “বেশ, নাচ গান 
খুব করিস, তৃই বাশি বাজাস ? সে বললে, 'যখন জোয়ান ছিলাম 
খুব বাঁশি বাজাতাম, এখন আর বাজাই না।” সে বারান্দায় বেরিয়ে 
চলে মাচ্ছে এমন সময় বড়োবাবু বললেন, “ওকে একটা টাক। দিয়ে 
দাও। আগে ওদের পাড়ায় গিয়ে নাচ গান দেখতাম, গল্পসল্প 
করতাম, মাঝে মাঝে বকৃশিশও দিতাম, ওরা কত খুশি হত। দাও, 
ওকে একটা টাক] দিয়ে দাও | ও বেচারা খুশি হবে। ও তো আর 
জানে না, ওদের ছ-একজন মোড়লদের সঙ্গে আমার কেমন বন্ধুত্ব 
হয়ে গিয়েছিল, কেমন প্রাণ খুলে তাদের সব ঘরোয়া কথা আমাকে 
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বলত। জানকি? ওর! পরবের সময় একটু টানে, সেই টানের 
কঝোকে কত মজার কথাই বলে, আজ সেই-সব কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। ওরা কত সরল। আমি মাঝে মাঝে ওদের টাকা বকৃশিশ 
দিতাম, কিন্ত তারা কখনে। হাত পেতে ভিক্ষুকের মতো! আমার কাছে 
টাকা চায় নি। ওদের ভিক্ষাবৃত্তি নেই, ওরা সরল সাদাসিধে । যাও, 
আর দেরি কোরো! না, ওকে টাক দিয়ে পাও ॥ তার কথ শুনে আমি 
সাঁওতাল মাঝিকে দড়াতে বললাম, সে দাড়াল। আমি তো একটু 
দুশ্চিন্তায় পড়লাম ; ভাবলাম একি কাগ্ু, বড়োবাবু কি মনে করেছেন 
আমি পকেটে টাক! নিয়ে বেড়াই ! তাকে বললাম, “টাকা তো 
এখন আমার কাছে নেই, দেখি অনিলের কাছে যদ্দি টাকা থাকে, সে 
তো৷ আপনার হাতখরচের টাকা তার কাছে রাখে । আমার কথা 
শোনামাত্র তিনি বিরাট অট্রহাসি হেসে বললেন, “এই যাঃ, আমি 
ভাবছিলাম টাকা দেবার কথা যেন অনিলকেই বলছি । দেখ দেখি, 
কি কাণ্ড! যাও যাও, অনিলের কাছ থেকে টাক নিয়ে ওকে দিয়ে 
দাও। আমাকে আর অনিলের কাছে যেতে হল না,কি কাজে 
অনিল তখন দেখলাম বড়োবাবুর কাছে আসছে । আমি তার কাছ 
থেকে টাক! নিয়ে সাওতালটিকে দিলাম | সীাওতালটি হাতে নিয়ে 
বললে, “এ টাকা কেন দিচ্ছি? আমি বললাম, “বুড়োবাবা খুশি 
হয়ে তোমাকে এই টাকা দিয়েছেন।' সে আমার দিকে চেয়ে অবাক 
হযে রইল । তারপর বললে, “আমি তে৷ টাকা চাই নি, বুড়োবাবাকে 
দেখতে এসেছিলাম । তার কথা শুনে আমি বললাম, “বড়োবাবু 
তে৷ তোদের বন্ধু, তোদের বাবার মতন । বাবা ছেলেকে যেমন টাকা 
দেয় তেমনি করে বুড়োবাব ভালোবেসে তোকে দিয়েছেন । 
বুড়োবাবা ভালোবেসে টাক! দিয়েছেন শুনে সেই সাঁওতাল 
ভাইটি চলে গেল। যাবার সময় ভক্তিভরা কণ্ঠে বলে গেল-_ 
'বুড়োবাবাকে দেখে খুব আনন্দ হল। বুড়োবাবা আমাদের কত 
ভালোবাসেন” একটু পরেই মুনীশ্বর এল। তাকে জিজ্ঞেস করলাম 
বড়োবাবু যখন একসময় সাঁওতাল পল্লীতে যেতেন, সাঁওতালদের 
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সঙ্গে মিশতেন, তাদের সঙ্গে গল্পসল্প করতেন, তুমিও কি তখন 
বড়োবাবুর সঙ্গে যেতে? 'মুনীশ্বর বললে, “আমি তার সঙ্গে যেতাম 
না কিন্তু খোজখবর রাখতাম কোন্‌ কোন্‌ দিন যেতেন আর কখন 
ফিরতেন । একদিন আমাকে বললেন-_ বড়ো মুশকিলে পড়েছি, 
আমাকে চারটি টাক ধার দ্রিতে পার, আমি কালকে সাওতাল- 
দের বলে এসেছিলাম তাদের চারটি টাকা দেব | আমি বড়োবাবুকে 
চারটি টাক! দিলাম, কিন্তু একথা আর কাউকে বললাম না। কিছু- 
দিন পরে কুগ্জবাবু যখন এলেন বড়োবাবু তাঁর কাছ থেকে চারটি 
টাকা চেয়ে নিয়ে আমাকে দিলেন। কুঞ্রবাবু প্রত্যেক মাসেই 
আসতেন কলকাত৷ থেকে মাসোহারার টাকা নিয়ে। আর, কি কি 
বাবদ কাকে কাকে কত টাক। দিতে হবে তার একটা হিসেব খাতায় 
লিখে নিয়ে আসতেন । সেই হিসেবে লেখা থাকত সংসারখরচ বাবদ 
দিপুবাবুর হাতে কত টাক দিতে হবে, বড়োমাকে হাতখরচ কত দিতে 
হবে, দিনুবাবুকে কত মাসোহার! দিতে হবে, দিন্ুবাবুর স্ত্রী কমলা 
বৌমাকে কত হাতখরচ দিতে হবে আর আমাদের কাকে কাকে কত 
দিতে হবে। এই হিসেবের খাতায় বড়োবাবুকে নাম সই করে দিতে 
হত। কুঞ্জবাবু যখনই বড়োবাবুকে হিসেবের খু'টিনাটি বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করতেন, বড়োবাবু খুব বিরক্ত হয়ে যেতেন, বলতেন, 
ও-সব খুঁটিনাটি বোঝবার আমার সময় নেই, আমার ভাগে কত 
পড়েছে তাই বলো।। বড়োবাবুর কথা শুনে কুপ্বাবু বলতেন, এ টাক 
তো৷ সবই আপনার ভাগের, আপনিই তো৷ কার কার ভাগে কি কি 
পড়বে বরাদ্দ করে দিয়েছেন, ইত্যাদি। বড়োবাবু তখন বলতেন, 
“আচ্ছা বেশ হয়েছে, যাও দ্বিপুকে গিয়ে সব বুঝিয়ে দাও । আমাকে 
কোথায় নামসই করতে হবে বলো, করে দিচ্ছি। তার পরেই কুঞ্জবাবু 
যেখানে যেখানে সই করতে বলতেন বড়োবাবু সেইমতো। নামসই 
করে দিতেন ।” 

আমিও কতবার দেখেছি কুঞ্জবাবুকে মাসোহারা নিয়ে আসতে। 
একবার কুগ্তবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখানে বড়োবাবুর সংসারে 
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যা-কিছু খরচপত্র হয় সে-সব তে দ্বিপুবাবু আর বড়োমাই দেখেন 
আর খরচও তো হয় তাদের হাত দিয়ে, তা হলে খামকা কেন 
বড়োবাবুর কাছে হিসেবপত্র নিয়ে বসেন । উত্তরে কুগ্জবাবু বললেন, 
“এটা! আমাদের সেরেস্তার নিয়ম, যিনি বড়ে। কর্তা তিনি ভালো করে 
এই হিসেবপত্র দেখুন আর না-দেখুন আমাদের হিসেব দেখাতেই 
হবে তাকে । এই নিয়ম এখনকার নিয়মণনয়, এ নিয়ম মহষিদেবের 
আমল থেকে চলে আসছে । কলকাতায় যখন মহযিদেবের বিরাট 
সংসারে বড়োবাবু, মেজবাবু এই-সব ভাইরা একসঙ্গে ছিলেন তখনো 
জমিদারির থেকে সদর নায়েব মাসে মাসে মাসোহারার টাক 
এনে তাঁর খু'টিনাটি সব হিসেবপত্র মহধির কাছে দিতেন । মহষি 
কিন্তু বড়োবাবুর মতন এরকম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হিসেব দেখতেন 
না, সব-কিছু খুঁটিয়ে দেখতেন এবং যথারীতি মাসোহারার হিসেবের 
খাতায় সই করতেন। তখনো এইরকম নিয়মে বরাদ্দ ছিল-_ হ্বাত- 
খরচ1 বাবদ তার ছেলেরা কে কত পাবেন, সংসারে বা সবসাকুল্যে 
কোন্‌ মাসে কত খরচ হল তারও হিসেব মহষির কাছে দাখিল করতে 
হত। মহধিদেব বুড়ে। হয়ে যখন ভালে! করে সব-কিছু দেখতে শুনতে 
পারতেন না তখনে। কিন্তু এক-এক সময় কোনো কোনো বিষয়ে 
আগাগোড়া সব খুটিনাটি জিজ্ঞেন করতেন। আর এমনিই তার 
স্মৃতিশক্তি ছিল যে সেই খু'ঁটিনাটিতে কোথাও কিছু গলদ থাকলে 
অমনি ধরে ফেলতেন। একটা গল্প বলি : গল্পট। শুনেছি যহ্ুবাবুর 
কাছে, যছুবাবু তখন ছিলেন কলকাতার সদর এস্টেটের একজন 
প্রধান কর্মচারী । একবার জোড়াসাকোর বাড়িতে কোনো একটা 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে অনেক নিমন্ত্িত ব্যক্তির মধ্যাহনভোজনের ব্যাপার, 
এই ব্যাপারটা ছিল সামাজিক ধরনের। যছুবাবুর উপর ভার 
পড়েছিল কারা কার! নিমন্ত্রিত হবেন তাদের নামের ফর্দ লিখে 
সেটা মহযিদেবকে দেখানো এবং সেইসঙ্গে কি কি ভোজ্য হবে 
তাঁর পদের একটা তালিকাও লিখে জানানো । সেই অনুসারে 
যছ্ুবাবু ফর্দ তৈরি করে নিয়ে মহধিদেবের কাছে উপস্থিত হলেন। 


মহবষিদেব তাকে বললেন "পড়ে শোনাও। যছুবাবু প্রথমেই 
নিমন্ত্রিদের নামের ফর্দ পড়ে শোনালেন। মহধিদেব খুব মনোযোগ 
দিয়ে শুনলেন, শুনে বললেন, আমার মনে হচ্ছে একট নাম বাদ 
পড়ে গেছে, তুমি আবার ভালে! করে পড়ো ।” যছ্ববাবু আবার ফর্দট। 
ভালে। করে পড়ে শোনালেন। এইবার মহধিদেব বললেন, “ঠিক 
ধরেছি, একট! নাম বাদ পড়ে গেছে । মহধিদেবের কথ শুনে যছ্বাবু 
কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন ন। কার নাম বাদ পড়ে 
গেছে। ভয়ে ভয়ে বললেন 'কর্তা, আমি তে মনে করতে পারছি না 
কার নাম বাদ পড়ে গেছে। মহধষিদেব এমনিতে খুব রাশভারী 
আর গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কিন্তু পরিহাসরসিকও ছিলেন। 
যছুবাবুর কথা শুনে মৃদু হাসি হেসে বললেন “তুমি ঠিক জানো কার 
নাম বাদ পড়েছে। ভালো করে ভেবে দেখ। যছুবাবু আবার 
বললেন “আমার তো! কিছুতেই মনে পড়ছে না। কর্তা তখন 
বললেন, “এ কি রকম ব্যাপার ! তোমার নামটাই ভূলে গেলে!) 
কর্তার কথ শুনে যছুবাবু বললেন, “আমর! তো! আছিই, আমর! 
তো! ঘরের লোক । এই কথা শুনে কর্তা বলেছিলেন, 'এ-সব 
ব্যাপারে -হুনিব-কর্মগারীর জম্বন্ধকে টেনে এনো না, সামাজিক রীতি- 
নীতির দিকটা ভূলে যেয়ো না । তার পরেই খাবারের ফর্দ তাকে 
পড়ে শোনানো হল, সেই ফর্দেও কর্তা ক্রটি বের করলেন। ক্রি 
বিশেষ কিছুই নয়, একট বিশেষ কি শাকের নাম ফর্দে ছিল ন।। কর্তা 
বললেন, “এই শাক কি আজকাল আর পাওয়া যায় না? যছুবাবু 
বললেন “পাওয়া যায়।” যছুবাবুর কথা শুনে কর্তা বললেন “যদি 
পাওয়৷ যায় তা হলে ফর্দেকেন সেটা লেখা হয় নি? এটা লিখে 
নাও।” ; 

এর পর একবার কলকাতায় যছুবাবুকে দেখবার স্থযোগ আমার 
হয়েছিল জোড়াস্সাকোর ঠাকুরবাড়ির সদর সেরেস্তার আপিসেই। 
তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কুগ্রবাবুর এই গল্পের কথা__ তিনি 
বলেছিলেন, 'কুঞ্জবাবু আপনাকে যা! বলেছিলেন সবই ঠিক । বাড়িতে 
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'কোনে৷ অনুষ্ঠান উপলক্ষে যা য৷ করণীয় তা যথাসাধ্য সব ঠিকভাবেই 
করতে হত, কোথাও কোনে। ত্রুটি না হয় সেদিকে কর্তার কড়া নজর 
ছিল। ছেলেমেয়েদের বেশভূষায় কোনোরকম অপরিপাট্য তিনি দেখতে 
পারতেন না । তিনি সমাজ-সংস্কারপন্থী হলেও অনেক বিষয়ে সেকেলে 
হিন্দু পরিবারের সামাজিক রীতিনীতি মেনে চলার পক্ষপাতী ছিলেন; 
তার ছেলেমেয়েরা কিছু কিছু আধুনিক গচালচলন অবলম্বন করলেও 
তিনি সেটা খুব যে পছন্দ করতেন তা নয়। আপনি শুনেছেন কি 
যে একসময় এই বাড়িতে রেওয়াজ ছিল বাড়ির বউ-ঝির! যাতে নিজের 
পছন্দমতে। শাড়ি, গহন। ইত্যাদি কিনতে পারেন সেজন্যে বাড়িতে 
এসেই দোকানদারদের একটণ বড়ো ঘরে এ-সব জিনিস এনে কতকটা 
দোকান সাজিয়ে বসতেন,তার পর বউ-ঝিরা সেই-সব দেখে যা পছন্দ 
হত কিনতেন, আর যা পেতেন না তারও ফরমাশ করতেন, সেই 
ফরমাশ-মতো! দোকানদাররা জিনিসপত্র নিয়ে আসতেন। এ-সব তো 
এখন আপনাদের কাছে গল্প-কাহিনীর মতে! মনে হবে, কিন্তু এই-সব 
ব্যাপার একদিন এই বাড়িতেই ঘটেছে ।, 

মহযিদেব যে সমাজসংস্কারক হয়েও বেশ কতকট। সেকেলে 
রক্ষণশীল মনোভাব পোষণ করতেন তার প্রভাব অনেকট। যে 
বড়োবাবুর উপরে পড়েছিল সেটা শুধু বড়োবাবুর সঙ্গে মিশেই টের 
পেয়েছিলাম তা নয়, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও মিশে টের পেয়েছিলাম 
ভালে। করেই । তার কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি__ 

বেশ মনে পড়ে একবার আমি, সবে তখন চশমা ব্যবহার করছি, 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে ঢোঁকামাত্র আমার দিকে মিনিটখানেক এমনভাবে 
তাকিয়ে ছিলেন যেন আমি একজন অপরিচিত লোক । তার পর 
সহজভাবেই আমাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন__ কে আমার চোখ 
পরীক্ষা করেছিলেন আর কেই বা আমাকে চশমা দিয়েছিলেন । তার 
প্রশ্বের জবাব শুনে তিনি বললেন, ধার। আমাকে চশম। দিয়েছেন, 
ভার ধন্যবাদ তাদের জানাতে এইজন্যে যে, তারা রবীন্দ্রনাথের 
পরিহাস অনুযায়ী, আমার চোখে পর্দা দিয়েছিলেন, অর্থাৎ একজন 
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চক্ষুলজ্জাহীন মানুষের চোখে একজোড়া কাচের পর্দা দিয়েছিলেন । 
তার পরে আবার চশম। প্রসঙ্গে বললেন, “আমিও একদিন চশমা 
পরে বাবামশায়ের কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম, তার পর যখন 
বাবামশায়ের কাছ থেকে চলে আসবার উপক্রম করছি তিনি আমার 
কাছে জানতে চাইলেন যে আমার চোখ কি খুব খারাপ হয়েছে । 
যখন জানলেন যে তেমন কছুই নয়, তিনি বলেছিলেন যে তিনি 
ভেবেছিলেন আমি বিনা চশমায় হয়তো বাবাকেও দেখতে পাই 
না।” এর পর রবীন্দ্রনাথ সহজে চশমা পরে মহষির কাছে যেতেন, 
না। কারণ তিনি বুঝেছিলেন যে মহষি চশম! পরে তার ঘরে 
ঢোঁকাট। ঠিক ভব্যতা নয় মনে করেছিলেন। 

তখনকার দিনে সেকেলে বৃদ্ধদের কাছে যুবকদের নাকে চশমা, 
মুখে সিগারেট, পরনে কোট-প্যাণ্ট বড়োই বিসদৃশ ঠেকত, তার৷ 
এ-সব জিনিসকে “হাল ফ্যাশন” বলে বিরক্তির দৃষ্টিতে দেখতেন । 
দিজেন্দ্রনাথও এই সংস্কার থেকে মুক্ত ছিলেন নাঁ। তিনিও হ্যাট- 
কোট-ধারী সাহেবি ঢঙে বাঙালীদের ইংরেজিয়ানা চালচলন পছন্দ 
করতেন না! পছন্দ না করলেও জোড়াস্ীকোর ঠাকুরবাড়িতেও 
কিছু কিছু ইংরেজিয়ান! ঢুকে পড়েছিল। কবিতায়, ছড়ায় ইংরেজি- 
যানার বিরুদ্ধে ঠেস দিতে ছাড়তেন না| এক-এক সময় তীব্র- 
ভাবেই তিনি ইংরেজি পোশাক-পরিচ্ছদ পরার বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু 
হয়ে তীব্র মত প্রকাশ করতেন। একবার কি-একটা সামাজিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে অরুণেন্দ্রনাথ সাহেবী পোশাক প'রে গাড়িতে 
উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় বড়োবাবুর নজর হঠাৎ সেই দিকে পড়ল । 
নজর পড়তেই চেঁচিয়ে তিরস্কারের স্বরে বলেছিলেন “এই অভব্য 
বেশে কোথায় যাচ্ছিম? যাঁরা কাছাকাছি ছিল তারা সকলেই 
ভয় পেয়ে গেল। অরুণেন্্রনাথও এ বকুনি খেয়ে চট করে বাড়ির 
ভিতরে গা-ঢাকা দ্িলেন। এই গল্পটা শুনেছিলাম ইন্দিরাদেবীর 
কাছে, রবীন্দ্রনাথের কাছে এবং স্বয়ং বড়োবাবুর কাছেও । এই 
গল্প গ্রসঙ্গেই বড়োবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ সাহেবদের পোশাক- 
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পরিচ্ছদটা কি অভব্য? উত্তরে তিনি বলেছিলেন “মোটেই অভব্য 
নয়, ওট। ওদের জাতীয় পোশাক, ওদের সামাজিক পরিবেশে বেখাপ 
নয়, মানান-সই কিন্তু বাঙালীদের সামাজিক অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে__ 
যেমন বিবাহ-অনুষ্ঠানে বাঙালীর অঙ্গে সাহেবী পোশাক আমার 
তো বড়োই ্মশোভন লাগে । আমর! তো! বাড়িতে প্রায় সর্বক্ষণ 
ইজের পাঞ্জাবী প'রে থাকি কিন্তু সমাজিক কোনো অনুষ্ঠানে 
যেতাম রীতিমতো ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবী প'রে, খাটি বাঙালী 
বেশভৃষায়। কবি তে। খুব আধুনিক, কিন্তু কখনে। কি তাকে 
মন্দিরে, সামাজিক ক্রিয়াকর্মের অনুষ্ঠানে ইজের, পাঞ্জাবী, জোববা) 
চাঁপকান পরে যেতে দেখেছ। রবি এ বিষয়ে খাটি বাঙালী ।, 
তার কথা শুনে বললাম, “হ্যা, মন্দিরে কিংবা বিবাহাদি কোনে 
সামাজিক অনুষ্ঠানে গুরুদেবকে কখনে। ইজের জোববা চাপকান পরে 
যেতে দেখি নি। আমার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তিনিই 
আমার ছেলের মুখে অন্ন দিয়েছিলেন, সেই অনুষ্ঠানে তাকে খাটি 
বাঙালী বেশভৃষাতেই দেখেছিলাম। সেই অনুষ্ঠানে ক্ষিতিমোহন- 
বাবু, শান্ত্রীমশায় ইত্যাদি কয়েকজন মাস্টারমশায় উপস্থিত ছিলেন। 
তারা সকলেই দেশীয় পোশাক-পরিচ্ছদ পরেছিলেন / আমার কথা 
শুনে বড়োবাবু বললেন, “ক্ষিতিবাবু ১ শাক্জীমশায়, রবি এদের 
সকলেরই এই আভিজাত্য আছে। এই আভিজাত্যটাই আমি 
পছন্দ করি। কেন পছন্দ করি এ নিয়ে বাজে তর্ক কোরো ন। 
আমার সঙ্গে । সাহেবিয়ানা পছন্দ করি না। তোমার কি কখনো 
হ্যাট-কোট পরবার শখ হয় নাকি? আমি বললাম, “ছ্ু-একবার 
শখ করে পরে দেখেছি, কিন্তু ধুতি-চাদর প'রে যেমন আরাম 
পাই, কোট-প্যান্ট পরে তেমন আরাম তো৷ পাইই না, বরং মনে হয় 
কোট-প্যান্ট ছেড়ে ধুতি-পাঞ্জাবী পরলেই বীচি, এইজন্যেই এ শখটা 
দু-একবার করেই ছেড়ে দিয়েছি। আমার কথ শুনেই বড়োবাবু 
বেশ একচোট হেসে বললেন, “তা হলে দেখছি তুমি আমার দলের ।, 
এই সময় হঠাৎ খুতি-পরিহিত আ্যাগ্ডজ সাহেবকে দেখেই তিনি 
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আমাকে বললেন, 'আর বিশ্লেষণ করে বলবার দরকার নেই । এইবার 
সরে পড়ো । এইবার আযাগ্ুজের সঙ্গে গল্প করব।, 

ইত্তিপূর্বেই বলেছি বড়োবাবুর অনেক সময় খেয়াল থাকত ন। 
কখন কার সঙ্গে কথা বলছেন এবং ধার সঙ্গে কথা বলছেন সে 
ব্যক্তিটি কে। এমনিভাবেই একবার শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক 
জিয়াউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে নানারকম খোশগল্প করতে করতে কথ। 
প্রসঙ্গে কি একট! হিন্দুশাস্ত্রের বচন বলেছিলেন, সেই বচন শুনে 
জিয়াউদ্দিন সাহেব বলেছিলেন “আমাদের শান্ত্রেও এইরকম কথ 
আছে।” জিয়াউদ্দিন সাহেবের কথা শুনে বড়োবাবু জিয়াউদ্দিনের 
দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের শাস্ত্র মানে? 
উত্তরে জিয়াউদ্দিন সাহেব বললেন, “মুসলমান শাস্ত্রে। জিয়াউদ্দিন 
সাহেবের কথ! শুনে তিনি বললেন, “তুমি মুসলমান, এ-কথা তো 
আমাকে কোনোদিন বল নি।* জিয়াউদ্দিন সাহেব বললেন, “আমি 
তো! আপনার কাছে সময় স্বযোগ পেলেই আসি, আপনি আমার 
সঙ্গে কত শ্েহভরে কথ। বলেন, “এসে! জিয়াউদ্দিন” বলেন, তবু 
আপন কেন মনে করলেন যে আমি মুসলমান নই ।” তখন বড়োবাবু 
বেশ একচোট হেসে বললেন, 'দেখ দেখি আমার কাণ্ড! এই 
বলে আবার জিয়াউদ্দিনের সঙ্গে গল্প শুর করলেন । জিয়াউদ্দিন 
সম্বন্ধে এই গল্পটি আমি শুনেছি শানস্তিনিকেতনের কলাভবনের 
স্বনামধন্য চিত্রশিল্পী শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 
জিয়াউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে বিনোদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। জিয়াউদ্দিন 
সাহেবের সঙ্গে আমারও বিশেষ বন্ধুত ছিল। তিনি ছিলেন বিনয়ী, 
সদালাপী, বন্ধুবংমল ; আশ্রমের সকলেই তাকে খুবই প্রীতির চোখে 
দেখতেন । তীর স্ত্রীও ছিলেন স্বামীর মতো সদালাপী, সরল সাদাসিধে 
মহিল।। 

এই বিনোদবাবুর সঙ্গেই একদিন বড়োবাবুর বিষয় গল্প প্রসঙ্গে 
তাকে বলেছিলাম সাঁওতাল ভাইর কাপড়ে চোপড়ে, টাকায় পয়সায় 
দরিদ্র হলেও তাদের মন দরিদ্র নয়, তার! পয়সার জন্যে ভিক্ষুকের 
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মতন কারে কাছে হাত পাতে না, তাদের এই চারিত্রিক বৈশিষ্টোর 
জন্যেই বড়োবাবু তাদের খুবই গ্রীতি এবং শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। 
বিনোদবাবু আমার এই কথা শুনে বললেন, হ্থ্যা, বড়োবাবুর কথা 
ঠিক। আমি একবার একটি ছোট্ট পাঁচ-ছয় বছরের সাওতাল 
মেয়েকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একটা পয়সা দিয়ে বলেছিলাম, 'মিষ্টি 
কিনে খাস। সে এ পয়সা নিয়ে তার মাকে দিয়েছিল। তার 
মা আমার কাছে এসে বললে “এই পয়সা! আমার মেয়েকে কেন 
দিলি? সেকি তোর কাছে পয়সা চেয়েছিল ? মেয়েটির মায়ের 
এই কথ! শুনে আমি বললাম-_ ও চায় নি, আমি ইচ্ছে করেই ওকে 
দিয়েছিলাম মিষ্টি কিনে খেতে । আমার কথা শুনে মেয়েটির মা 
বললে "ও রকম করে ওকে পয়স! দিস না, যদি তোর মিষ্টি খাওয়াতে 
ইচ্ছে করে তো নিজে হাতে ওকে মিষ্টি দিস। এই বলে সে চলে 
গেল। এই কথা আমি আজও ভুলতে পারি নি।' 

বড়োবাবু, যারা ওর কাছে যখন-তখন যাওয়া-আসা করত 
তাদের সঙ্গে গল্পসল্প করতেন । কিন্তু কি জানি কেন, তিনি নিরিবিলিতে 
নিচুবাংলায় নিজের ঘরে একা থাকতেন বলেই হোক, কিংবা সময় 
সময় গম্ভীর হয়ে তন্ময় হয়ে লেখাপড়া করছেন বলেই হোক, 
অনেকেই তাঁকে সকৌতৃহল দৃষ্টিতে দুরের থেকেই দেখত, কাছে যেতে 
যথেষ্ট সংকোচ বোধ করত । এমন-কি আমাদের বর্তমান জাতীয় 
অধ্যাপক শ্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও বড়োবাবুকে বহু- 
বার দূর থেকে দেখেছিলেন, সাহস করে কাছে গিয়ে আলাপ- 
আলোচনা করেন নি। স্ুুনীতিবাবুর একটি চিঠিতে বড়োবাবু 
সম্বন্ধে তিনি আমাকে লিখেছেন : “শান্তিনিকেতনে ছি.জন্দ্রনাথকে 
বহুবার দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার সঙ্গে বিশেষ আলাপ বা! আলোচনার 
স্যোগ লইতে সাহসী হই নাই।... দেখিয়াছি তিনি তাহার বাড়ির 
বারান্দায় বসিয়া আছেন, হাতে পাখি আসিয়া! বসিয়াছে, তাহাদের 
খাওয়াইতেছেন-_ তখন সেখানে গিয়া হাজির হইয়া পাখি তাড়াইয়! 
দিবার প্রবৃত্তি হয় নাই।” 
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স্থনীতিবাবুর পত্র থেকেই জানতে পেরেছি যে একবার বিশেষ 
একটি কারণে তিনি বড়োবাবুর কাছে উপস্থিত হবার এবং কিছু 
আলোচন৷ করবার সুযোগ নিয়েছিলেন। সেই স্থযোগ নেওয়াও 
কতকাংশে কিংব! বন্ুলাংশে সার্থক হয়েছিল। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে 
জাতীয় পতাকা কেমন হবে, তার রঙই বা! কেমন হবে এই বিষয়ের 
একটা কল্পনা নিয়ে তির্নি বড়োবাবুর কি মত জানতে চেয়েছিলেন 
১৯২২ শ্রীষ্টাব্ষে। শান্তিনিকেতনে কয়েকজনের সঙ্গে স্ুনীতিবাবুর 
এ বিষয় আলাপ করেছিলেন, আলাপ করে তারা ঠিক করেন যে 
এ বিষয় মহাত্মাজীকে শান্তিনিকেতন থেকে একটা চিঠি পাঠানে! 
হোক । পতাকায় তিনটি রঙ থাকবে-_ গেরুয়া, সাদা ও সবুজ-_ 
“গেরু, ধৌলা, হরা”__ এই তিন রঙে আমাদের ভারতীয় “তিরঙ। 
ঝাণ্ডা' যেন কায়েম হয়। “শাদা” হবে সত্য এবং পবিত্রতার প্রতীক। 
“সবুজ” হবে জীবনের, এবং গেরুয়া রঙ হবে ত্যাগের প্রতীক । 
দ্বিজেন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ করে তার সমর্থনকে শিরোভূষণ 
করে এ পত্রের তলদেশে প্রথম তারই স্বাক্ষর পড়েছিল, তার 
পর আরো কয়জন সেই চিঠিতে নামমই করেছিলেন। এই চিঠির 
বক্তব্য বিষয়ে আজ সাহেবের সমর্থন ছিল। বোধ হয় আযণ্ডজ 
সাহেব এ বিষয় বড়োবাবুর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন । আাণ্ডজ 
সাহেবের মারফতেই এই চিঠিটা মহাত্বীজীকে দেওয়া হয়। এই 
চিঠিট। গান্ধীজীর সাপ্তাহিক ইংরাজি পত্র 12£% /%2£7-তে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে ১৯২৯ খ্রীষ্টাকে বু আলোচনার পর 
স্থির হয় যে এ পতাকার তিন রঙের নাম হবে যথাক্রমে-- 
“জাফরান, সফেদ, সবজ'। এই চিঠির বক্তব্য বিষয় বড়োবাবুর 
সমর্থন আশীর্বাদ পেয়ে স্ুনীতিবাবুই চিঠির ভাষা লেখেন এবং এ 
চিঠির নীচে বড়োবাবুর স্বহস্তে লেখা নাম স্বাক্ষর পাবার পর আরো 
কয়েক জনের স্বাক্ষর নিয়ে এ চিঠি মহাত্মাজীর কাছে পাঠানো 
হয়েছিল। এ সময় বোধ হয় ১৯২২ ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর কিং 
ডিসেম্বরে মহাত্মাজী কংগ্রেমের অধিবেশন উপলক্ষে ধারওয়ারে 
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ছিলেন, কংগ্রেসের এ অধিবেশনে সভানেত্রী ছিলেন স্বনামধন্যা 
সরোজিনী নাইডু। যাতে কংগ্রেসের এর অধিবেশনের সময়েই 
জাতীয় পতাক। কেমন হবে আলোচন। করে স্থির হয় সেই উদ্দেশ্যেই 
শাস্তিনিকেতন থেকেই মহাতআ্মাজীকে চিঠি পাঠানো হয়েছিল । কিন্তু 
যে-কোনো কারণেই হোক তখন অর্থাৎ ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ণতিরঙ্গা 
পতাকা? কিছু স্থির হয় নি। তার পর ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে “তিরঙ্গ৷ পতাকা? 
জাতীয় পতাক। হওয়! স্থির হয়| 


বড়োবাবুর মন ছিল শিশুর মতন সরল এবং কোমল । তার এই 
স্বভাবের জন্টে যখনই কেউ কোনোরকম আধিক সাহায্য চাইবার 
জন্য উপস্থিত হতেন তিনি তাকে সাহায্য করবার জন্তে একটুও দ্বিধা 
করতেন না অল্প হোক, বেশি হোক অর্থ সাহায্য তৎক্ষণাৎ দিতেন। 
সাহায্যপ্রার্থী সত্যিই-কি সাহায্য পাবার মতন ছুরবস্থায় পড়েছে সে 
সম্বন্ধে খোজ নেবার কোনে দরকারই মনে করতেন না । কিন্তু ধাকে 
অর্থ সাহায্য করতেন তাকে ভিক্ষে দিয়েছেন এই মনোভাব তার 
ছিল না; সাহায্য কর! দরকার তাই সাহায্য করতেন এবং কাকে 
কখন কি সাহায্য করেছেন একথাও তার অধিকাংশ ক্ষেত্রে মনে 
থাকত না। কখনে! তার কাছে এ মন্তব্য শুনি নি যে,'আমি অমুককে 
সাহায্য করেছি__ অমুক আমার কাছে এই চেয়েছিল । তার সহ্হদয় 
বদান্ততার ছুটি ঘটন1। বলছি : একবার একজন মধ্যবিত্ত দরিদ্র ব্যক্তি 
তার চারটি শ্রস্থ নিয়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন এই উদ্েশ্যে যে 
সেগুলো বিক্রি করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করবেন । বইগুলোর মধ্যে 
একটি উপন্যাস, চারটি বইয়ের সর্বমোট মূল্য ছিল দশ বারো! টাকার 
বেশি নয়। এই লেখক ব্যক্তিটি শুধু যে অর্থকষ্টে পড়েছিলেন তা নয় 
ভাগ্যদোষে সম্পূর্ণ অন্ধ ছিলেন। শ্রাস্তিনিকেতনের সেই সময়কার 
ছাত্র শিবদাস রায় তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে বইগুলে। নিয়ে 
সোজা বড়োবাবুর কাছে গিয়ে বললেন, 'এই বইগুলো আপনি যদি 
কিনে পড়েন তাহলে এই অন্ধ ভদ্রলোকটির কিছু উপকার হয়। 


৬৩ 


বড়োবাবু শিবদাসকে বললেন, “আমি তে। আজকাল নভেল-টভেল 
পড়ি না। লেখক ভদ্রলোকের অবস্থা কেমন? শিবদাসব ড্োবাবুকে 
বললেন, “তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ।” শিবদাসের কথা শুনে তিনি একটু 
বিশ্মিত হয়ে বললেন, “অন্ধ তো! এতগুলো বই লিখলেন কেমন 
করে ।” এই বলে বড়োবাবু মুনীশ্বরকে ডাকলেন । মুনীশ্বর আসতেই 
তার হাতে বইগুলে। দিয়ে বললেন, “নাও, এগুলো রেখে দাও । 
তার পরই একটা চিরকুট কাগজে তিনি দ্বিপুবাবুকে লিখলেন, “দ্বিপু, 
শিবদাসকে বারোটি টাকা দিও। এই টাক1 তোমার কাছে হাওলাত 
নিচ্ছি, বিকেলে পাঠিয়ে দেব” শিবদাস সেই চিরকুট নিয়ে ছিপু- 
বাবুর কাছে উপস্থিত হতেই দ্বিপুবাবু তার স্বাভাবিক ভাষায় বললেন, 
“বাবামশায়ের বারো টাক! দরকার কিসের জন্যে? শিবদাস 
দ্বিপুবাবুকে যখন বললে কেন বারো টাক চাই, দ্বিপুবাবু সে-কথ' 
শুনে তত্ক্ষণাৎ শিবদাসের হাতে বারোটি' টাকা দিয়ে দিলেন এ 
গ্রন্থকারটিকে দেবার জন্যে । 

এই অর্থসাহায্যের ঘটনাটি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনি 
মানুষের মানমধাদ। রক্ষার দিকে কত সচেতন ছিলেন। বড়োবাবু 
বারোটি টাক লেখকটিকে দিয়েছিলেন এ চারিটি গ্রন্থের 
বিনিময়ে, এ গ্রন্থগুলি তার কোনো প্রয়োজনে লাগবে না জেনেই । 
এমনিতে বারে! টাক দিলে লেখকের মধ্ধাদা রক্ষা কর। হত না, সেটা 
যেন ভিক্ষে দেওয়ার মতন হত। তাই তিনি যথোচিত মূল্য দিয়েই 
বইগুলে। নিলেন। বইগুলো নিয়ে মুনীশ্বরকে উপহার দিলেন। 

আর-একটি ঘটনা : একবার একজন ব্রাহ্মণ নিচুবাংলার বাধা- 
নিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে বড়োবাবুর ঘরের সামনে এসে উপস্থিত। 
উদ্বোশ্ বড়োবাবুর কাছে কিছু অর্থদাহায্য চাওয়া । বড়োবাবু 
তখন কী-একটা বিষয় তন্ময় হয়ে লিখছিলেন। ব্রাহ্মণটির প্রার্থন৷ 
তার কানেই যাচ্ছিল না, এতই নিবিষ্ট চিত্তে লিছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে যখন কলম একটু বিরাম চাইল, উনি কলম রেখে ঘাড় তুলে 
সামনের দিকে তাকাতেই দেখলেন এ ব্রাহ্মণটি হাত জোড় করে 


৬৪ 


ধ্াড়িয়ে আছে। জিজ্ঞেন করলেন, “কি চাই? উত্তরে ব্রাহ্মণটি 
তার প্রার্থনা বড়োবাঁবুকে জানালেন । ব্রাক্মণটির কথা শুনে বললেন, 
“তাই বলো, চুপ করে ফ্রাড়িয়ে থাকলে কি করে বুঝব ! ব্রাহ্মণর্টি যখন 
জানালেন যে তিনি অনেকক্ষণ ধরেই তার প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন, 
কিন্ত বড়োবাবু নিবিষ্টচিত্তে লিখছিলেন বলে তিনি সে-কথা শুনতে 
পাননি। তার এই কথা শুনে বড়োবাধু বললেন, "শুনতে পাই নি! 
আমি কি ঘুমিয়ে ছিলাম? যথেষ্ট হয়েছে, তৃমি আমার সময় নষ্ট 
কোরো না, অনিলকে ডাকো; ব্রাক্গণটি থতমত খেয়ে বললেন, 
“আমি তো। অনিলবাবুকে চিনি না, তিনি কোথায় থাঁকেন তাও তে! 
জানি না। ব্রাহ্গণের কথা শুনে বড়োবাবু বলে উঠলেন, “এই 
ব্রাহ্মণটিকে কি বলেছি অনিলকে ডাকতে ?__ বউমা এতগুলে। লোক 
কেন যে রেখেছেন বুঝতে পারি না। কাজের সময় কাউকেই খুঁজে 
পাই না-_ মুনীশ্বর-_ মুনীশ্বর ! এই দেখ-না একজন লোক সাহায্য 
চাচ্ছেন, তাকে সারাক্ষণ এখানে দাড় করিয়ে রাখ। হল, অনিলকে 
ডাকো” অনিলবাবু আসতেই বড়োবাবু বললেন, “অনিল, একে 
পাঁচটি টাকা দাও।' বড়োবাবুর কথা শুনে অনিল আস্তে আস্তে 
ইংরেজিতে বললেন, 079 1]] 0০ ( একট টাক দিলেই হবে )। 
অনিলের কথা শুনে বড়োবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, তোমার বিজ্ঞ 
বুদ্ধি ছাড়ো, এই ব্রাহ্গণটি যেজন্যে টাক। চাইছেন তা যদি সত্যি ন৷ হয় 
তাহলে আমার ক্ষতি হবে মাত্র পাঁচ টাকা, আর যদি ওঁর কথা সত্যি 
হয় তা হলে এই সাহায্য না পেলে বিশেষ অন্থুবিধেয় পড়বেন ॥ 
অনিল বড়োবাবুর কথা শুনে আর কি করেন, ব্রাহ্মণকে বললেন» 
চলুন।” বড়োবাবু তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “না, না। এইখানেই 
তুমি টাকা নিয়ে এসো । ওখানে গেলে তুমি ওঁকে এক টাকাতেই 
বিদায় করবে । অগত্যা! অনিল পাঁচ টাক। এনে ব্রাহ্গণটিকে দিলেন। 
বড়োবাবুর দানখয়রাতির এমনি কত গল্প আছে তা আরো 
অনেকের কাছে শুনেছি। একটা! গল্প শুনে অবিশ্বাস্ত হলেও কতকটা 
বিশ্বাসই করেছিলাম বড়োবাবুর প্রকৃতি জেনে । গল্পটি এই : 


৬৫ 


ছি/৫ 


একবার বড়োবাবু কোনো-একজন বন্ধুর বাড়ি থেকে নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসেছেন--ঘোড়ার গাড়ি দেউড়ির সামনে দাড়াল, 
বড়োবাবু নামতেই একজন ব্রাহ্মণ হাত জোড় করে বড়োবাবুর কাছে 
কিছু অর্থ সাহায্য প্রার্থনা! করলেন। বড়োবাবু কাকে ছু-এক টাকা 
দিয়েই বাড়ির ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছেন, তখন এ ব্রান্মণটি বললেন, 
আরে কিছু দিলে বড়ে! উপকার হয়। বড়োবাবুর পকেটে তখন 
আর কিছুই ছিল না, তিনি অসহায় বোধ করে ব্রাঙ্দণকে এই বললেন 
“আমার কাছে আর কিছু নেই, যদি বিপদে পড়ে থাক তবে এই. 
গাড়ি-ঘোড়। নিয়ে চলে যাও, গাড়ি-ঘোড়া বেচলে অনেক টাকা 
পাবে। এই গল্পের সত্যতা যাচাই করবার জন্যে একদিন 
বড়োবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম “এই গল্পটা কি ঠিক? উত্তরে 
তিনি বললেন, গল্পট1 ঠিকই, কিন্তু ব্যাপারট। যোল-আন। ঠিক নয় | 
এই বলে যেমন অষ্রহাসি হাসেন তেমনি হেসে বললেন, “তবে 
ব্যাপারট। শোনে! : সেদিন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে বেশ অনেকক্ষণ 
আড্ড! দিয়ে বাড়িতে ফিরছি। বাড়িতে এসে গাড়ির থেকে নামছি 
এমন সময় এ ব্রাহ্মণের আবির্ভাব, হাতে টাক। যা ছিল দিয়ে দিলাম, 
তার কি অভাব, এ-সব জিজ্ঞেস করবার মতে! মনোভাব ছিল ন|। 
টাকা পেয়েও সে বললে “আরে! কিছু দিলে ভালো৷ হত।” তার 
কথ। শুনে আমি বলেছিলাম, “আমার কাছে আর কিছু নেই, যাও 
এই গাড়ি ঘোড়। নিয়ে যাও'__-এই বলে আমি বাড়ি ভিতরে চলে 
গেলাম | বাড়ির ভিতরে গিয়ে একজন কর্মচারীকে বললাম, “যাও 
আরো কয়েকট! টাক! এ ব্রাহ্গণকে দিয়ে বিদেয় করে দাও । এই 
হল আসল ব্যাপার । গাড়ি ঘোড়! দান করাট। এর সঙ্গে কে যে 
জুড়ে দিয়েছিল জানি না। এই গল্পটা আমিও শুনেছি । 

“আমি অনেক সময় ভুলে যাই কাজের কথা, অন্যমনস্ক হয়ে 
হয়তো৷ একটা বেহিসাবী কথ৷ বলে ফেলি, একটু বেহিসাবী ছিলামও 
বটে, তাই বলে একেবারে বেহিসাবী মনে কোরো না । একটু 
আধটু বেহিসাবী কাজ করা, এটা আমাদের সব ভাইয়েরই 


ত৬ঙ 


কিছু-না কিছু আছে।” বড়োবাবুর কথ! শেষ হতেই, গল্প বেশ জমে 
উঠেছে ভেবে বললাম-_-“আপনার সব ভাইরা কে কত বেহিসাবী তা 
না জানলেও আপনার মেজ ভাই অর্থাৎ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের সম্বন্ধে 
একটা মজার গল্প শুনেছি গুরুদেবের কাছে । আমার কথা শুনে 
তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “রবি কী মজার গল্প বললে ? আমি 
বললাম, “তিনি যখন তার মেজদার কাছে বোন্বাইতে ছিলেন, তখন 
মেজদা ছিলেন সেখানকার জজমাহেব। মেজদার একটা বড়ো! চেস্ট- 
ডয়ার ছিল। একদিন দেখেন, মেজদ! যখন গাড়ি করে চলে গেছেন 
কোর্টে, মেজদার ড্রয়ারের সবকটি খোপই যদ্দিও বন্ধ কিন্ত সবকটিতেই 
চাবি পরানো আছে। ভাবলেন একি কাণ্ড! বোধ হয় মেজদা 
চাবিগুলো খুলে যথাস্থানে রাখতে ভুলে গেছেন। মেজদ! যখন ফিরে 
এলেন, তাকে বললেন যে চাবিগুলে। চেস্টড্য়ারের সব দেরাজেই 
লাগানো ছিল। তিনি একটুও বিস্মিত না হয়ে বললেন, ইচ্ছে 
করেই এ রকম করে রেখেছি, পাছে দরকারের সময় তাড়াতাড়ি 
দেরাজ খুলতে অন্ুুবিধা হয়। গুরুদেব এই কথা শুনে মনে মনে 
হাসলেন, ভাবলেন, তা হলে দেরাজে দেরাজে এইরকম ভাবে চাবি 
লাগিয়ে রাখবার দরকারই বা কি,চাবি না পরিয়ে দেরাজ খুলে রেখে 
দিলেই তে হয় আমার কথা শুনে বড়োবাবু একচোট হেসে 
বললেন__ “তুর কাণ্ড! এইরকম কত বিচার-বিবেচনার কাজ 
সে করত |, 

তার কথ! শেষ হতেই আমি বললাম--আপনারাও যেমন, 
আপনাদের পরম বন্ধু আগুজ সাহেবও তেমনি । তবে তার বিষয়ে 
ছুটে! গল্প বলি শুনুন__ একবার তো আযাণ্ড জ সাহেব হঠাৎ একদিন 
রাত্রে আমাকে বললেন-_“ম্ুধাকান্ত, তোমার একট! বাড়তি কম্বল 
থাকে তে। আমাকে দাও, আমার একটা আছে, আর একট। চাই, 
আমি দিল্লী যাব। তখন শীতকাল, আমার বাড়তি কম্বল ন! 
থাকলেও কিছু অস্থুবিধা ভোগ করেও আযাগ্ডুজ সাহেবকে একটা 
কম্বল দিলাম। কম্বলটি নতুন হলেও বেশি দামের ছিল না। 
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আযাগুজ সাহেব কিছুর্দিন পরে দিল্লী থেকে ফিরে এসে তার বাবুচি 
জহুরীর হাত দিয়ে একটি খবরের কাগজে মোড়ক করে যে কম্বলটি 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটি খুলে দেখেই তো! আমার 
চক্ষুস্থির। কম্বলটি যদিও সামান্য পুরোনো, কিন্ত আমার কম্বলের 
চেয়ে ঢের বড়ো এবং দামও বোধ হয় অনেক বেশি । কম্বলটি নিয়ে 
সাহেবের কাছে গিয়ে বলল্মাম, “সাহেব এ কম্বল তে। আমার নয়, 
এটা তো বেশ দামী কম্বল। আমার কথা শুনে সাহেব একটুও 
বিস্মিত ন! হয়ে দিব্যি সহজভাবে বললেন, “হ্যা, এ কম্বল তোমার 
নয় জানি। তোমার কম্বল কোথায় কার বাড়িতে ফেলে এসেছি 
জানি না মনে নেই। প্রিন্সিপ্যাল রুদ্র সাহেবের ছু-একটা বাড়তি 
কম্বল ছিল, তার কাছে চেয়ে একটি নিয়ে এসেছি । ভালোই হুল 
তোমার, ভালো কম্বল পেয়ে গেলে । বড়োমাও আমার কথা শুনে 
বললেন, “তাকে জিজ্ঞেন করেছিলে যে তিনি রুদ্র সাহেবকে জিজ্ঞেস 
করে এই কম্বলটি এনেছিলেন, না, তাকে ব্যবহার করবার জন্ যে 
কম্ধল দিয়েছিলেন আসবার সময় ভূলে সেই কম্বলটি বিছানার সঙ্গে 
জড়িয়ে এনেছিলেন! এই দেখ-না কয়েকদিন আগে আমার কাছে 
একটা বই রেখে গিয়েছিলেন পড়বার জন্যে, তার পর কতবার সাহেব 
যে আমার কাঃছ এসেছেন তার ঠিক নেই, একবারও খোজ করলেন 
না বইটা আমার পড়া হয়েছে কিনা। আমারও খেয়াল ছিল ন! 
যে বইটা পড়। শেষ করে রেখে দিয়েছি, সাহেবকে দিই নি। শেষটায় 
মুনীশ্বর আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে সাহেবকে বইটা ফেরত 
দেওয়া হয় নি। তাই সাহেবকে বইট। ফেরত দেওয়। হল। সাহেবের 
তে! কোনো হুশ ছিল না। 


বড়োবাবু সম্বন্ধে আমার ছ-একজন পরম বন্ধুর কাছ থেকে কিছু 
স্মৃতিকথ। আদায় করেছি। ধাদের কাছ থেকে আদায় করেছি তার৷ 
সকলেই শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । ১৯১১ খ্রীষ্টান্বের কথা । 
সেই সময়কার ছাত্র সরোজরঞ্জন চৌধুরী লিখেছেন £ “ঝি ঘিজেন্দ্র- 
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নাথ একদিন সকালে হই হাতে দস্তানা ও ছই পায়ে ছুই জোড়া 
জুতো! ছুটি পাটি পরে নিচুবাংল। থেকে বেড়াতে বেড়াতে শাস্তি- 
নিকেতনে জগদানন্দবাবুর বাড়ির উত্তর-পুব কোণায় এসে ছুই হাত 
তুলে “এই এই” বলে চিৎকার করছেন দেখে অঙ্কের ক্লাস করতে 
করতে জগদানন্দবাবু সেই দিকে তাকিয়ে আমাদের বললেন-_ “দেখো 
তো বড়োবাবু ওরকম করে কেন ডাকাডাকি করছেন। আমর! 
ছ-তিনজন ছুটে যেতেই বড়োবাবু বললেন-__দেখো! তো! পায়ে কিসে 
কামড়াচ্ছে % আমরা দেখি সমস্ত মোজা চোরকাটায় ভ'রে গিয়েছে, 
চলতে গেলেই সেগুলো! খোচা মারে। আমরা তাড়াতাড়ি মোজ। 
ছুটি খুলে নিয়ে চোরকাটাগুলি বেছে ফেলে দিয়ে যখন আবার তাকে 
মোঁজ। পরাতে যাচ্ছি, তিনি বললেন, “না না, ওতে আর কাজ নেই।, 
আমরা তাকে বুঝিয়ে বললাম সব চোরকাটা বেছে দিয়েছি এগুলো 
আর খোঁচা মারবে না। তার পর তিনি মোজা পায়ে দিয়ে জগদানন্দ- 
বাবুর কাছে গিয়ে বললেন, “দেখো জগদানন্দ, আমি একট৷ কবিতা 
লিখেছি, এটা কেমন হল দেখে আমাকে জানিয়ো, যদি কিছু 
সংশোধন কর! উচিত মনে কর সংশোধন করে দিয়ো, কোনো শব 
বদলালে যদি ভালে! হয় বদলে দিয়ো ৷” জগদানন্দবাবু হেসে বললেন, 
“আমার একটি কবি ছাত্র আছে আমি তাকে দিয়ে আপনার কাছে 
কবিতাটি পাঠিয়ে দেব । তার পরেই জগদানন্দবাবু পরিহাস করে 
আগরতলার সোমেন্দ্রনাথ দেববর্মণকে ডেকে বললেন, “ওহে কবি, 
বড়োবাবু এই কবিতাটি দিয়ে গেছেন, তুমি এটা ভালো! করে দেখে 
যদি কিছু সংশোধন হয় করে আজই বিকেলে তাকে এট! দিয়ে 
তোমার মতামত জানিয়ে এসো | সোমেনদা কবিতা দেখে বলেন 
“মাস্টারমশায়, সর্বনাশ !--বড়োবাবুর কবিতা আমি দেখব! আমি 
তা পারব না, আমাকে মাফ করুন । জগদানন্দবাবু বললেন, 'সে 
কি, তুমি এত বড়ো! কবি হয়ে এ কথা বলছ! তা আমি ও-সব 
বুঝি না বাপুঃ তুমি তার সঙ্গে বিকেলে দেখা করে যা বলবার 
বলে এসো । অগত্যা সোমেনদ্না বিপন্ন হয়ে কবিতাটি বিকেলেই 
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বড়োবাবুকে ভয়ে ভয়ে দিয়ে বললেন, “খুব চমৎকার হয়েছে, এটাতে 
সংশোধন করবার কিছুই নেই । বড়োবাবু সোমেনদাকে কিছু মিষ্টি 
খাইয়ে বিদেয় করলেন ।” 

বড়োবাবু প্রায়ই জগদানন্দবাবুর কাছে এক-একট। ছড়া লিখে 
পাঠিয়ে দিতেন, আবার কখনো কখনো নিজে এসেও জগদানন্ববাবুকে 
হাতে হাতে কবিত। দিয়ে মজা! উপভোগ করবার জন্যে জগদানন্দ- 
বাবুকে এ কবিতা ব্যাখ্যা করতে বলতেন । বলা বাহুল্য, জগদানন্দবাবু 
ব্যাখ্য। তো করতেনই না, তার স্বাভাবিক মুদছব হাসি হেন একটা 
সংকোঁচের ভাব দেখিয়ে নিজের মাথা চুলকাতেন। অমনি বড়োবাবু 
বিরাট অট্রহাসি হেসে নিজেই সেই কবিতার ব্যাখ্য। করতেন । 
ব্যাখ্যার পরে ফাকে ফাকে ছুই পক্ষেই হাসাহামি হত। হাসাহাসি 
হত মানে বড়োবাবুর হাসির সঙ্গে জগদানন্দবাবু মৃছু হেসে সায় 
দিতেন, বড়োবাবুর মুখ থেকেই পরিহাসবাক্য থেকে থেকে ্যচ্ছন্দে 
ঝরে পড়ত। জগদানন্দবাবু ছিলেন শান্তিনিকেতনে আসবার আগে 
ঠাকুর এস্টেটের একজন কর্মচারী । বড়োবাবুর সঙ্গে সমপর্যায়ে 
হাস্ত-পরিহাস করবার সম্বন্ধ না থাকলেও বড়োবাবু সহজ সরলভাবে 
তার জঙ্গে হাস্ত-পরিহাস, গল্পসল্প করতেন। তাদের ছুজনের গল্পসল্প 
শুনলে কারো পক্ষে কল্পনা করাও শক্ত হত যে বড়োবাবু একদা 
ছিলেন জগদানন্দবাবুর মনিব পর্যায়ের । কোনো বিষয়ে কবিত! 
লিখে সেই কবিতার ব্যাখ্যা চাওয়া বড়োবাবুর যেন একটা খেল। 
ছিল। একবার আমি তার এই খেলার পা্যাচে পড়েছিলাম । আমি 
তখন শাস্তিনিকেতনের নানা রকম কীট পর্যবেক্ষণ করতাম এবং 
“তত্ববোধিনী পত্রিকায় ও অন্য ছু-একটি কাগজে পর্যবেক্ষণের ফলাফল 
প্রবন্ধাকারে লিখে প্রকাশ করতাম। একদিন বড়োবাবু আমার 
উপরে লিখিত একটি ছড়ার ব্যাখ্যা আমার কাছেই চাইলেন। ছড়াটি 
এই-_ 

“নুধাকান্তটি পোকার কীট, 
কীটানন্দ গে। তিনি। 
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লোকে বলয়ে আছে বায়ুর ছিট, 
আমি কিস্তু তাকে চিনি ।, 
এই ছড়াটির যে কি ব্যাখ্যা করব আমি ভেবেই পেলাম না। তবু 
একটু হেসে ছড়াটির প্রশংমা করে বললাম, “আমি পোকা-মাকড় 
ঘাটি আর লোকে আমাকে পাগল বলে এই তো এই ছড়ার মানে ।: 
আমার কথা শুনে তিনি বললেন, "কিচ্ছু বোঝ নি এর মানে । জান 
তো! কীটে জিনিস নষ্ট করে, তুমিও তেমনি কীট ধ্বংস কর। লোকে 
তোমাকে পাগল বললে হবে কি, আমি তোমাকে চিনি। এটা 
তোমার একট “হবি” ।” এই বলে বড়োবাবু একচোট হাসলেন । 
আমি বললাম, “আমি একটিও কীট ধ্বংস করি না। একটি গুটি- 
পোক। কেমন করে, কি পদ্ধতিতে প্রজাপতিতে রূপাস্তুরিত হয়, 
আমার গ্লাস-কেসে বন্দী জ্যান্ত গুটিপোকা লতাপাতা খেয়ে ধীরে 
ধীরে কেমন করে গুটিতে পরিণত হয়ে, তার পরে গুটি ভেদ করে 
কেমন প্রজাপতি হয় তাই দেখি। তার পর সেই প্রজাপতিকে গ্লাম 
থেকে মুক্তি দিই, মুক্তি পেয়ে সে যেখানে ইচ্ছে উড়ে চলে যায়।, 
বড়োবাবু যে আমার উপরেই ছড়। লিখেছিলেন ত৷ নয়, শাস্তি- 
নিকেতনের সেকালের যে-সব ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি বেশ মন খুলে 
আলাপসালাপ করতেন, হাস্তপরিহাম করতেন, তাদের সম্বন্ষেও 
ছড়া লিখতেন। এর প্রমাণ পেলাম যখন দেখলাম সেকালের 
শাস্তিনিকেতন পত্রে আমার নামের ছড়া সহ আরো কয়েকজনের 
নামে লেখ! ছড়। প্রকাশিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে আর একটা ছড়ার 
কথ। মনে পড়ে গেল। ছড়াটি এই-_- 
“গুনহ জগদানন্দ দাদা 
গাঁধারে পিটিলে ন! হয় অশ্ব-_ 
অশ্থে পিটিলে হয় গাধা |; 
কেন এই ছড়াটি লিখেছিলেন বলি-_ একদিন বড়োবাবু শাস্তি- 
নিকেতন থেকে বেড়িয়ে নিচুবাংলায় ফেরার পথে দেখলেন জগদা নন্দ- 
বাবু তার ক্লাসের একটি ছাত্রকে ধমকাচ্ছেন এবং ছু-একট। চপেটা- 
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ঘাত দিচ্ছেন। এই দৃশ্ঠ দেখেই তিনি নিচুবাংলায় ফিরে গিয়েই 
ছড়াটি লিখে মুনীশ্বরের হাতে জগদানন্ববাবুকে পাঠিয়ে দিলেন । 
জগদানন্দবাবু এ ছড়াটি পড়ে তার স্বভাবস্থলভ ভঙ্গীতে মুচকি 
হাসলেন।' তার হাসি দেখে ক্লাসমুদ্ধ ছেলেরা ব্যাপার কি 
জানবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল। ছেলেদের ওৎস্ুুক্য হাসিতে 
পরিণত হল যখন জগদানন্দবাবু এ ছড়াটি ছেলেদের পড়ে শোনালেন । 
ছড়াটি শুনে, যে ছেলেটিকে জগদানন্দবাবু শায়েস্তা করছিলেন সেই 
ছেলেটি বেশ সপ্রতিভভাবে বললে-_“মাস্টারমশায়, আমি কিন্তু 
অশ্ব । তার এই কথা শুনে ছেলের! আবার সকলে হেসে উঠল। 
জগদানন্দবাবু সেই হাসিতে সানন্দে যোগ দিলেন। এই-ই ছিল 
তখনকার দিনে ছাত্র-শিক্ষক মধুর সম্বন্ধ। জগদানন্দবাবুর শেহময় 
ধমকানি এবং ছুষ্ট ছেলেদের ঘাড়ে পিঠে ছুই-একটি কোমল থাগ্ড়-_ 
তাও ছিল ছেলেদের পক্ষে উপভোগ্য ৷ কারণ জগদানন্দবাবু ছেলেকে 
শাসন করতেন সাধারণ শিক্ষকের মতন নয়-_স্সেহময় পিতার মতন। 
তার ক্লাসে কোনে ছেলে পরীক্ষায় ফেল করলে তিনি দুঃখিত হতেন, 
মনে করতেন পরীক্ষায় ফেল করা ছেলের অকৃতকার্যতা যেন তীরই 
শিক্ষকতার ব্যর্থত। | এইজন্যেই দেখতাম তার ক্লাসে শিক্ষণীয় বিষয়ে 
যে ছেলে অপটু বা দুর্বল তিনি তার প্রতি বেশি কর্তব্যপালনের দিকে 
সচেতন থাকতেন এবং যেটাতে সেই অকৃতকার্য ছেলে পরবর্তী 
পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ না হতে পারে সেইজন্তে তিনি নিজের বিশ্রামের 
সময়েও আরাম ত্যাগ করে সেই ছেলেটিকে নিজের ঘরে ডেকে 
শিক্ষণীয় বিষয় শেখাতেন। এইজন্য আমর! কয়েকজন ছাত্র 
নিজেদের মধ্যে পরিহাস করে বলতাম-_মাস্টারমশায় যখন 
যাকে শাসন করেন বুঝতে হবে সে মাস্টারমশায়ের স্নেহদৃষ্টিতে 
পড়েছে, আর তার পাস না করে উপায় নেই। বাস্তবিক পক্ষে 
এরকম নেেহময় পিতৃতুল্য শিক্ষক আজকাল হূর্লভ-_- ছুপভ বলেই 
যে-সব ছেলেরা জগদানন্দবাবুর ক্লাসে পড়েছে তাদের তার 
প্রতি শ্রদ্ধা! ভক্তি আজও অম্নান। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার 
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কথা মনে পড়ে গেল। ঘটনাটি এই: একবার 'শারদোৎসবে'র 
অভিনয়ের তোড়জোড় চলছিল। সেই অভিনয়ে শাস্তিনিকেতনের 
কয়েকজন ছাত্র শিক্ষক এবং রবীন্দ্রনাথও যুক্ত ছিলেন। একদিন 
রিহার্সেলের সময় রবীন্দ্রনাথ একটি ছেলেকে তলব করলেন । ছেলেটি 
তখন জগদানন্দবাবুর অঙ্কের ক্লাসে ছিল, তাকে ভাকবার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথের ভৃত্য সাধূ যখন ক্লাসের সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হল এবং জানালে যে গুরুদেব এ ছেলেটিকে রিহার্সেল 
দেবার জন্তে ডাকছেন__ শুনেই জগদানন্দবাবু তেলেবেগুনে 
চটে উঠলেন, বললেন, “আমার ক্লাসের ছেলেপিলেদের নিয়ে 
রিহার্সেল করা চলবে না, যাও, বাবুমশায়কে গিয়ে বলে দাও আমি 
এখন একে ছাড়ব না। সাধু যখন গিয়ে দিনুবাবুকে জগদানন্দবাবুর 
কথ! বললে দিন্ুবাবু তে৷ চুপ, গুরুদেব দিনুবাবুর পাশেই বসেছিলেন, 
তিনি এই ব্যাপার শুনে একটুও বিরক্ত ন1৷ হয়ে দিন্ুবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন--“দিন্ুু আর ওদিকে ঘেঁষে দরকার নেই, ব্রাহ্মণ 
চটে গেছে, ব্রাহ্মণের রাগ আগুনের মতো, সব ভম্ম করে দেবে ।, 
এর পর রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে স্বয়ং জগদানন্দবাবুকেও এ ছেলের 
সঙ্গে শারদোৎসব' অভিনয়ে যোগ দিতে হয়েছিল। তিনি লক্ষেশ্বরের 
পাঠ যেরকম সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন তা আজও তাদের 
কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে ধারা সেই অভিনয় দেখেছিলেন । আরে 
কতবার 'শারদোৎসবে'র অভিনয় হয়েছিল কিন্তু লক্ষেশ্বরের পাঠ 
তেমনটি আর কেউ করতে পারেন নি। তার পর এঁরকমভাবে যদি 
কেউ অভিনয় করে থাকেন তবে তিনি হচ্ছেন শ্রীতপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় । এই ছুজনের লক্ষেশ্বরের পাঠের অভিনয় ধারা 
দেখেছেন তার। ভোলেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাবার সংবাদ পেয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে আনন্দময় অভিনন্দন জানিয়ে নিচুবাংলা থেকে একটা 
চিঠি লিখে ভূত্য মারফত রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। বন্ধু 
সরোজরঞ্জন চৌধুরীর কাছ থেকে যে পত্রটি পেয়েছিলাম তাতে তিনি 
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লিখেছেন যে গুরুদেব সেই পত্র পেয়ে যখন ছিজেন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে 
তাকে প্রণাম করে দাড়ালেন, ছিজেন্দ্রনাথ আনন্দে রবীন্দ্রনাথকে 
জড়িয়ে নিজের পাশে একটি চৌকিতে বসাঁলেন এবং সন্সেহে বললেন, 
রবি, এ সম্মান তোমার পূর্বেই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু দেখ এজন্য যেন 
তোমার মনে কোনো অহংকার না আসে, খুব সাবধানে থেকো । 
গুরুদেব খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে বড়োবাবুর কথ। নিবাক হয়ে শুনছিলেন। 
সরোজরঞ্জন লিখেছেন, “এই দৃশ্য দেখে আমাদের মনে হয়েছিল যেন 
পিতা পুত্রকে উপদেশ দিচ্ছেন। যে এই দৃশ্য চোখে দেখেছে সে 
কখনোই ভুলতে পারবে না। 

সরোজরপ্রন তার পত্রে এ কথাও জানিয়েছেন যে গান্ধীজীর 
স্বরাজলাভের আন্দোলন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে-সব সমালোচন। 
করেছিলেন লিখিতভাবে, সে বিষয় উল্লেখ করে বড়োবাবু 
রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজীর নীতির বিরুদ্ধে লেখালেখি করতে নিষেধ 
করেছিলেন । বলেছিলেন, ভারতে প্রকৃত স্বরাজ গান্ধীজীই আনবেন । 
এই-সব উপদেশও তিনি রবীন্দ্রনাথকে এমনভাবে দিচ্ছিলেন যেন 
পিতা পুত্রকে উপদেশ দিচ্ছেন। যখন ঘিজেন্দ্রনাথ ছোটে! ভাই 
রবীন্দ্রনাথকে. এই-সব উপদেশ দিচ্ছিলেন তখন সরোজরঞ্জন এবং 
গোবিন্দ চৌধুরী ও আর ছু-তিন জন ছাত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
গোবিন্ন চৌধুরী, বড়োবাবু এবং গুরুদেবের সেই সময়কার একটি 
ফোটোগ্রাফও তুলেছিলেন । দুর্ভাগ্যবশত সেই ফোটোগ্রাফক এখন 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। বড়োবাবুর পশুপক্ষীর প্রতি যেমন 
স্নেহমমতা ছিল তেমনি মমতা ছিল গাছের ফুলের প্রতি। কোনোদিন 
দেখি নি তার ঘরের টেবিলে ফুলদানি কিংবা! কোনে রকমের ফুল। 
তার নিচুবাংলার বাগানে কত রকমের ফুল ছিল, সেই ফুলগুলি 
নিজেও যেমন তুলতেন না, অন্য কেউ তুললে বিরক্ত হতেন। 
একবার মুনীশ্বর কয়েকটি কাঠালিষ্টাপা ফুল তার টেবিলে রেখেছিল 
এই ভেবে যে, উনি যখন এ ফুলের গন্ধ ভালোবাসেন ত। হলে 
নিশ্চয়ই টেবিলে জড়ো-কর! ফুলগুলি দেখে খুশি হবেন এবং ফুলের 
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গন্ধ উপভোগ করবেন। কিন্তু মুনীশ্বরের ধারণ! ভূল প্রমাণিত হুল, 
বড়োবাবু টেবিলে এ ফুলগুলি দেখেই মুনীস্বরকে বললেন, “এ কী 
করেছ, গাছের ফুল গাছে ফুটে ছিল, কেন পাড়লে | যাও এগুলি 
নিয়ে যাও।” মুনীশ্বর তাড়াতাড়ি ফুলগুলি টেবিল থেকে সরিয়ে 
নিলে। তার পর সময় স্থযোগ মতো৷ সেগুলি রবীন্দ্রনাথের টেবিলে 
একটি চীনেমাটির পাত্রে সাজিয়ে রেখে দিলে । রবীন্দ্রনাথ ফুলগুলি 
পেয়ে খুবই খুশি হলেন। মুনীশ্বর জানত রবীন্দ্রনাথ ফুল ভালো- 
বাসেন, তার ঘরে ফুলদানিতেও ফুল থাকে । একবার সরোজরগ্জন 
এবং তার ছু-একজন সঙ্গী বড়োবাবুর কাছে গিয়ে ছু-একটি 
গোলাপফুল বাগান থেকে তোলবার প্রার্থন জানালেন। প্রার্থন 
মঞ্জুর হল না। তখন বড়োবাবু তার ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় বসে- 
ছিলেন, আর তাকে ঘিরে নানারকমের পাখি, কাঠবিড়াল খেল! 
করছিল। সরোজদা সেদিন গোলাপফুল সংগ্রহ করবার চেষ্টায় 
গিয়েছিলেন, বড়োবাবুর অনুমতি না নিয়ে তার বাগান থেকে 
গোলাপফুল তোলা অসংগত মনে করে তারা বড়োবাবুকে 
প্রণাম করে ফ্াড়াতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_-“তোমরা কি 
চাও? সরোজরঞ্জন বললেন, “ছ-একটি গোলাপফুল নিতে 
এসেছি ।” সরোজরপ্রনের কথা শুনে তিনি অবাক হয়ে বললেন, 
“তাই নাকি ! দেখো তে। গোলাপগুলি গাছে কেমন সুন্দর ফুটে আছে, 
এগুলি ছিড়ে কতটুকু আনন্দ পাবে! ছুদণ্ড পরে এগুলি তো অযত্ে 
ফেলে দেবে। গাছে ফুটে ঝরে যাবার মধ্যে যে আনন্দ সেটা 
তোমাদের ভালে। লাগছে না? কেন ওগুলি ছিডবে! তোমর! 
এখানে বসে ফুলের সৌন্দর্ষ উপভোগ করো।” সরোজরঞগ্জন আর 
তার সঙ্গীর। লজ্জিত হয়ে বারান্দায় কিছুক্ষণ বসে তার পর 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে ফিরে গেলেন। আর একবার আশ্রমের 
ছুটি ছোটো মেয়ের মনে খেয়াল হয়েছিল বড়োবাবুর বাগান থেকে 
কিছু ফুল সংগ্রহ করবার। তার! গিয়ে বড়োবাবুর কাছে ফুল 
তোলবার জন্তে অনুমতি চাইলে । বভোবাবু বললেন, “ফুলের গাছের 
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কাছে জিজ্ঞেস করো ।” মেয়ে ছুটি ফুলের গাছের" কাছে গিয়ে 
গাছকে কিছু জিজ্ধেস করেছিল কিন! জানি না। কিন্তু যখন তাঁরা 
কয়েকটা ফুল এনে বড়োবাবুকে দেখালে, তিনি ফুল দেখে মেয়ে- 
ছটিকে বললেন--গাছ কি বললে? মেয়ে ছুটি বড়োবাবুকে 
জানালে যে গাছ তাদের হ্যা না কিছুই বলে নি। এই বলে তারা 
দাড়িয়ে রইল। বড়োবাবু অগত্যা আর কি করেন, বললেন, “আচ্ছা, 
যাও । 

পূবেই বলেছি বড়োবাবু জগদানন্দবাবুকে এবং শান্ত্রীমশীয়কে 
কত স্সেহ এবং প্রীতির চোখে দেখতেন । একদিন সকালে বড়োবাবুঃ 
যেমন মাঝে মাঝে করতেন তেমনিভাবে শাস্তিনিকেতনে বেড়াতে 
এসে শান্ত্রীমশায়ের খোড়ো বাড়ির বারান্দার কাছে এসে উপস্থিত । 
তখন শান্্রীমশায় এসরাজ বাজাচ্ছিলেন। শীক্্রীমশায় যে এসরাজও 
বাজান সেট। বড়োবাবু বোধহয় জানতেন না কিংবা! হয়তে। জানলেও 
তার মনে ছিল না, তাই যেন বিস্মিত হয়ে বললেন, “একি ব্যাপার ! 
আমি তো জানি আপনি পুথি নিয়েই বাস্ত থাকেন, এসরাজ আবার 
কবে থেকে ধুরলেন? বড়োবাবুকে দেখে এবং তার কথ শুনে 
শান্্রীমশায় ব্যস্ত হয়ে এসরাজটি তক্তাপোশের উপর রেখে দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠে বড়োবাবুকে হাসতে হাসতে বললেন, “রোজ বাজাই না, 
মাঝে মাঝে কোনোদিন শখ হলে কিছুক্ষণের জন্যে বাজাই, ভালে। 
বাজাতে পারি না।” শান্ত্রীমশায়ের কথা শুনেই বড়োবাবুর 
অট্রহাসি। অষ্রহাসির পর বড়োবাবু বললেন, "থাক, আজ আর 
অন্ত বিষয় আলোচন] নয়, আপনি আর একটু বাজান শুনি ।” 

শাস্ত্রীমশীয়ের কাছ থেকে নিচুবাংলায় ফেরবার পথে জগদানন্দ- 
বাবুর খোড়ে। বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। হবি তো হ, তখন জগদানন্দ- 
বাবুও তার বেহাল। বাজাচ্ছিলেন। বড়োবাবু জগদানন্দবাবুর কাছে 
উপস্থিত হতেই জগদানন্দবাবু তাকে প্রণাম করে যেন একটু অপ্রতিভ 
ভাবে নাড়িয়ে রইলেন। বড়োবাবু সেখানেও আর বেশিক্ষণ না 
ধাড়িয়ে বললেন-__ "তুমি আর শাস্ত্রী কি পরামর্শ করে ঠিক 
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করেছিলে আজ আমাকে এসরাজ আর বেহালার বাজনা শোনাবে ! 
এ তো বেশ মজ। হল দেখছি, শাস্ত্রী হলেন অস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত আর তুমি 
হলে অঙ্কের মাস্টার আর বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ লেখক, কিন্তু ছুজনেই 
দেখছি বেশ রসিক। বাজন! তো শুনলুম তোমাদের । গানও গাওয়া 
হয় নাকি? কই তোমাকে তো কোনোদিন গান গাইতে শুনি নি।, 
বড়োবাবুর কথ শুনে জগদানন্দবাবু একটু হেসে বললেন-_- “বেহালা 
একটু বাজাতে পারি, গান শুনতে ভালো লাগে আমার, কিন্তু গাইতে 
পারি না|” তার পর বড়োবাবু সেখান থেকে বিদায় নিয়ে নিচুবাংলায় 
ফিরে গেলেন । সেদিন সকালে ঘটনাচক্রে আমিও বড়োবাবুর সঙ্গে 
ছিলাম। ইচ্ছে ছিল বড়োবাবুর সঙ্গেই নিচুবাংল। পর্যন্ত যাই, কিন্তু 
যাওয়া হল না। তিনি আমার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে বললেন, 
“এখন আমার সঙ্গে গিয়ে গল্পসল্প করা চলবে না। আমাকে গিয়ে 
এখন একটা বই নিয়ে বসতে হবে । তুমি বিকেলে এসো ।, 
বড়োবাবুর নির্দেশমতো। বিকেলে নিচুবাংলায় গিয়ে হাজির 
হলাম। বড়োবাবু তখন তার ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসেছিলেন । প্রণাম করে পাশে মোঁড়ায় বসে প্রথমেই 
তাকে বললাম, “আজকে আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ব করে বিরক্ত 
করব।, আমার কথা শুনে তিনি বললেন, “প্রশ্ন তো তুমি রোজই 
কর। যে-সব উত্তর দিই তার মর্ম তোমার মাথায় ঢোকে তো? 
আমি তো তোমার প্রশ্নের অবাব দিতে কম্সুর করি না । আচ্ছ৷ বেশ, 
তোমার কি প্রশ্ন আছে বলো । আমি বললাম, 'আমার প্রশ্ন হচ্ছে 
যে-সব হিন্দুরা এক-একটা সম্প্রদায় বা সমাজ বা ধর্ম সম্প্রদায় 
গড়েছেন তারা তাদের সমাজে নানারকম সংস্কার ঘটিয়েছেন, নানা- 
রকমের এমন সব সামাজিক প্রথার এবং ধর্মচিস্তার নতুনত্ব এনেছেন 
যা হিন্দুসমাজে প্রচলিত ছিল না, যেমন অসবর্ণ বিবাহ, অস্পৃশ্যতা 
মোচন, গুরুবাদ ত্যাগ, পৌত্তলিকতা ত্যাগ ইত্যাদি। এ-সব হওয়া 
সত্বেও বিরাট হিন্দুসমাজ যেমনকার তেমনি আছে অর্থাৎ বিপুল 
সংখ্যক হিন্দুদের মধ্যে আজও অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হয় নি, 
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পৌত্তলিকতা যেমন ছিল তেমনি আছে, অস্পৃশ্ঠতার বিচার 
যেমন ছিল তেমনি আছে; সেই বিপুল সংখ্াক হিন্দুর! ব্রাঙ্গ- 
সমাজকে, আর্ধসমাজকে, বৌদ্ধসমাজকে অহিন্দু-সমাজ বলে গণ্য 
করে, শুধু এই-ই নয়, এক দল জনাতনপন্থী-হিন্দু চৈতন্যদেবের 
বৈষণবসমাজকেও “বোষ্টম'-সমাজ বলে যেন কতকটা ঘৃণার ভাব 
প্রকাশ করেন। ম্ুতরাং" দেখা যাচ্ছে সমাজ-সংস্কারের তথা ধর্ম- 
সংস্কারের চিস্তার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এক-একজন উদারচেত৷ 
মানুষ এক-একটা ধর্মসন্প্রদায় গড়ে সাম্প্রদায়িক সমস্যাই 
বাড়িয়েছেন, আসলে কিন্ত বিরাট হিন্দ্ুসমাজকে প্রচলিত সমাজচিস্তা 
থেকে মুক্ত করতে পারেন নি। ত৷ হলে হিন্দুদের উন্নতি হল কিসে? 
লাভের মধ্যে হল হিন্দুরা বহু শাখায় বিভক্ত হয়ে অনৈক্যের 
জটিলতার মধ্যে পড়ল, যা ছিল এক, তা হল বহু, 

আমার কথা শুনে বড়োবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তুমি যে-সব কথ। বললে তার সঙ্গে কি তোমার প্রতিদিনের 
অভিজ্ঞত। মিলিয়ে দেখেছ ? না, মনে মনে যা ভেবেছ এক নিশ্বাসে 
তাই বলে গেলে? তার এই কথা শুনে আমি বললাম, “হিন্দুসমাঁজে 
থেকেই যা! দেখছি, যা শুনছি তাই তো আমার অভিজ্ঞতা । এর চেয়ে 
বেশি আর অভিজ্ঞতা কোথায় পাব আমার কথ! শুনে তিনি 
হেসে বললেন, “যা দেখেছ তাও ভালে করে দেখ নি, যা শুনেছ তাও 
ভালে। করে শোন নি। তোমার এই অভিজ্ঞত। ফাঁপা ঢোল, ভিতরে 
কিছু নেই, তাই এত বোল বলছ । তাঁর কথ শুনে আমি বললাম, 
“তা হলে আমাকে আমার অনভিজ্ঞতা কোথায় তা বুঝিয়ে দিন ।, 
আমার কথ৷ শুনে তিনি বললেন, তামার মতো , 2. 7..কে কত 
আর বোঝাব, যদি একটু পড়াশুনা করতে তা হলে নিজেই বুঝতে 
পারতে, তা তো আর করবে না, যা কষ্ট করে জানতে হয় তা সহজে 
কারো কাছে কয়েকটা কথা শুনে জান। যায় না। তবু তোমাকে এ 
সম্বন্ধে অল্প কথাতেই যা বলি তাই মন দিয়ে শোনো, তার পর 
ভালে। করে চিন্তা করে ভেবে দেখো, আমার উত্তর তোমার মনে লাগে 
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কিনা ।--তুমিই বলছ ধারা নতুন নতুন সম্প্রদায় তৈরি করেছেন 
তারা হিন্দুসমাজে নান! শাখার সৃষ্টি করেছেন। বেশ, তা হলে ধরে 
নেওয়া যাক তোমার কথামতো! বিপুল হিন্দুসমাজ একটা গাছ, আর 
এই-সব সন্প্রদায়গুলে। হল তার বিভিন্ন শাখা । এটা তো জানো যে 
একটা গাছ সম্প্রসারিত হয় বনু শাখা-প্রশাখার দ্বারা । এই সম্প্রসারণ 
গাছের যদি ন৷ ঘটে তা হলে গাছ একবগ্গ। হয়ে ক্রমাগত বেড়ে 
শেষটায় মচকে ভেঙে যায়। আবার এটাও বোধ হয় জানে! যে 
একট! গাছে খুব বেশি সংখ্যক ভালপালা হলে গাছ সে সবগুলিকে 
ধরে রাখতে পারে না, অনেক ডালপাল৷ ভেঙে চুরে যায় এবং 
গাছকেও ক্ষতবিক্ষত করে, এইজন্য যখন কোনে। গাছে অনাবশ্যক 
বেশি ডালপালা হয় তখন গাছকে শক্ত এবং সজীব রাখবার জন্যে 
মানুষেরা গাছের ডালপালা কেটে ছেঁটে দেয়। যেখানে মানুষের 
হাত নেই সেখানে প্রকৃতিই কাটষাটের কার্জ করে। এখন 
তোমাকেই জিজ্ঞেস করি তূমি যে সাত জাতের হাতের রান্না খেয়েও 
দিব্যি হিন্দুসমাজে চলাফেরা করছ, সামাজিক ক্রিয়াকর্মের 
অনুষ্ঠানে স্বচ্ছন্দে গিয়ে হাজির হচ্ছ, এই-সব কাজ যদি তোমার বাবা- 
ঠাকুরদাদ| হিন্দুসমাজে থেকেই করতেন তা হলে লোকের! তাদের 
সমাজচ্যুত করত, আরো! কত রকমের অত্যাচার তাদের ভাগ্যে 
ঘটত। কিন্তুতুমি যে এখন বেশ সহজভাবে হিন্দুসমাজে থেকেই 
এ-সব করতে পারছ তার কারণ হচ্ছে এই-সব শাখা-সম্প্রদায় যেমন 
ব্রাহ্মঘমাজ, আর্ধসমাজ, বৌদ্ধসমাজ, বৈষ্বসমাজ-_- এই-সব 
সমাজের প্রভাব গৌণভাবে এবং মুখ্যভাবে হিন্রসমাজের উপরে 
পড়েছে, অস্পৃশ্ঠতাও গ্রামে না হোক শহুরে হিন্দুসমাজে বহুল 
পরিমাণে কমেছে । দিন যত যাবে তত আরো! কমবে । হিন্লুলমাজের 
অন্তর্গত যে-সব বিভিন্ন সম্প্রদায় আজও সেকেলে সাম্প্রদায়িক ভাব 
নিয়ে আছে সে-সব সান্প্রদায়িকতাঁও ধীরে ধীরে ঘুচবে, আগে ঘুচবে 
শহরে তার পর গ্রামে। তুমিই আমাকে বলেছ তোমার বাব! 
হিন্দুসমাজে থেকেই তোমার এক অগ্পবয়স্কা৷ বিধব! দিদির বিবাহ 
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ব্রাহ্ম মতে একজন ব্রাদ্ধণ যুবকের সঙ্গে দিয়েছিলেন এবং সেই 
দিদির মেয়েরা হ্বচ্ছন্দে তোমাদের হিন্দু পরিবারে মেলামেশ। 
করছেন, হিন্দুসমাজের বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠানে যোগও দিচ্ছেন । 
এ-সব ব্যাপার কি শহুরে হিন্দুসমাজেও একশো। বছর আগে সম্ভব 
ছিল? নিশ্চয়ই না। তুমিই বলেছ তোমার বাবা ছোয়াছু"য়ি 
ব্যাপার অর্থাৎ অস্পৃশ্যত1*প্রচলিত রীতিকে মান্য করতেন ন।, তিনি 
সব জাতের হাতের ছোয়াই খেতেন, তবুও স্বসমাজে কারো কাছে 
লাঞ্ছিত হন নি। এখন তো দেখতেই পাচ্ছ শহুরে হিন্দুদের 
মধ্যে কত হিন্দু হোটেলে গিয়ে মুরগির মাংস খেয়ে আসছে, কই 
তারাও তো৷ নিজেদের সমাজে নিগৃহীত হচ্ছে না। তুমি হয়তো 
বলবে-_ এই-সব হিন্দুরা লুকিয়ে হোটেলে এই-সব খেয়ে আসে। 
আমি বলব- হ্থ্যা, তারা লুকিয়ে খেয়ে এলেও এই খেয়ে আসাটা 
একেবারে ওপন্‌ সিক্রেট । এইভাবে কত রকমের সেকেলে প্রচলিত 
হিন্দুসমাজের রীতি যে দিনে দিনে ভেঙে যাচ্ছে তা কি ভেবে 
দেখেছ! আর-একটা কথা বলি শোনো, হিন্দুসমাজের পরিচালক 
তো ব্রাহ্ষণরাই, সে তে। জানোই, কিন্তু একবার ভেবে দেখো এই 
ব্রাঙ্মদমাজের গোড়ায় ব্রাহ্মণ, বিধবাবিবাহ প্রচলনের গোড়ায় ব্রাহ্মণ, 
দেখ-ন! রামনিন্ববাবু (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) গৌড় হিন্দু ব্রাহ্মণ 
পরিবারের ছেলে, তিনি হলেন ব্রান্মধর্মাবলম্বী, বি্ভাসাগরমশায় 
গড়া ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে, তিনি হিন্দুসমাজে বিধবা-বিবাহ আইন 
পাস করালেন। প্রচলিত মতে তোমর! যাকে “বোষ্টম” সম্প্রদায় 
বল, সেই সম্প্রদায়ের মূলেও চৈতন্দেব | কাজেই দেখ এক-একজন 
শক্তিশালী হিন্দুর সমাজ-সংস্কারনীতি, সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্যে 
নতুন সম্প্রদায়গঠন, হিন্দুসমাজকে আঘাত দেয় নি বরং সেই হিন্দু- 
সমাজে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন এবং সংস্কার এনে দিয়েছে-_ এই সংস্কার 
এনে দেওয়ার গতি মন্থর হলেও এই মম্থরত। বেশি দিন থাকবে না, 
গতি দ্রুত হবেই । এই রকমের সামাজিক অনেক ব্যাপারের নতুনত্ব, 
যদি তার প্রয়োজন থাকে, গোড়ায় গোড়ায় সেকেলে পন্থীদের কাছে 
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বাধ। পেলেও শেষ পর্যস্ত নিজের পথ স্বচ্ছন্দ করে নেয়। এই তো 
মোটামুটি তোমাকে বললাম । কিন্তু সংক্ষেপে একটি কথ! বলি__ 
হিন্দুসমাজের মধ্যে থেকেই যে তারা এই-মব নতুন নতুন সম্প্রদায় 
গড়ব্ঝর এবং প্রয়োজনীয় সংস্কার আনবার কথা ভেবেছিলেন তা 
কিন্ত ষোল-আনা ঠিক নয়। এই-সব বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা সমাজের 
মধ্যে নানাভাবে তন্দ্রার ঘোরের মতে৷। ছিল, এটা ঘটেছিল বিরাট 
হিন্দুসমাজের উপরে বহু বৎসর ধরে বিভিন্ন জাতির আক্রমণজাত 
সংস্পর্শের জন্য । এই অর্ধস্প্ত চেতনার মুখপাত্র হিসেবে গণ্য করা 
চলে জমাজ-সংস্কারকদের। এই দেখো-না, আমাদের শাস্ত্রী, তিনি 
তো! বলতে গেলে গোঁড়া ব্রাহ্মণ, স্বপাক খান, কেবল টুলো৷ পণ্ডিতের 
মতো সাদাসিধে থাকেন, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ, কিন্ত তিনি উদার। 
সাধারণ ব্রান্ষণরা যে-সব নিয়ম নীতি প্রচলিতভাবে পালন করেন, 
শান্ত্রীমশায় চিন্তায় এবং কাজে সেই-সব প্রচলিত রীতি যদি মেনে 
চলতেন তা হলে কখনোই অত সহজে গান্ধীজী এবং আযাণ্ুজ সাহেবের 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে শ্রদ্ধা জানাতে পারতেন না। তিনি 
উদার বলেই এবং হিন্দৃত্ব সম্বন্ধে তার প্রগাঢ় জ্ঞান থাকায় এবং 
হিন্দু শাস্ত্রে তিনি পণ্ডিত বলেই গান্ধীজীকে এবং আযাগুজ সাহেবকে 
গুণ-ব্রান্ণণ মনে করেন। এই রকমের অনেক উদারপন্থী ব্রাহ্মণদের 
এবং ব্রাহ্মণেতর শিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে প্রয়োজনীয় সমাজ-সংস্কারের 
ভাব এবং চিন্তা থাকার জন্যেই ধারা সমাজ-সংস্কারকরূপে আমাদের 
কাছে বিশিষ্ট হয়ে দেখ দিয়েছেন তাদের পক্ষে সক্রিয়ভাবে সম্প্রদায় 
গঠন সম্ভব হয়েছিল। হয়েছিল এইজন্যে যে ভার! এঁ-সব উদারপন্থী 
ব্রাহ্মণদের এবং ব্রাহ্মণেতর হিন্দুদের কাছ থেকে মুখ্যভাবে না হোক 
গৌণভাবে উৎসাহ পেয়েছিলেন । অনেকের মধ্যেই সমাজ-সংস্কারের 
চিন্তা এবং ভাবন। হয়, কিন্তু নানা অনিবার্ধ কারণে তারা সক্রিয়ভাবে 
সংস্কার-কার্ধক্ষেত্রে নামতে পারেন না_ তবুও সমাজ-সংস্কীরকদের প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি প্রকাশ্যটভাবে কতকটা এবং কতকট। 
প্রচ্ছন্নভাবে থাকে । এই সহানুভূতি থাকার জন্যেই এক-একজন 
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শক্তিমান বলিষ্ঠ চরিত্রের ব্যক্তি এদেরই মুখপাত্র হয়ে দেখা দেন ।, 
এই বলে বড়োবাবু সেদিনকার মতো আমার প্রশ্ের জবাব শেষ 
করলেন। জবাব শেষ করে বললেন, “এসব বিষয়ে বলবার অনেক 
কিছু আছে, কিন্ত আজ এই পর্যস্তই থাক। য৷ শুনলে তাই নিয়ে 
চিন্তা কোরো, আর পার তো কিছু বই-টই পড়বার চেষ্টা কোরে ॥” 


১৯২১ শ্বীষ্টার্ব থেকে কয়েক বংসর পর্স্ত আমি শাস্তিনিকেতনে 
একটানা ছিলাম না, ছিলাম বীরভূম জেলার সদর সাবডিভিসন 
সিউড়ি শহরে । এই ক” বছর একটান! শাস্তিনিকেতনে না থাকলেও 
কখনো মাসে ছবার ছু-একদিনের জন্যে কখনো ব! ছ-একমাস পরে 
তিন-চার দিনের জন্যে নানা কারোপলক্ষে শান্তিনিকেতনে আসতে 
হত। কার্ষোপলক্ষে এলেও সময়ের স্বল্পতা-হেতু বড়োবাবুর কাছে 
যেমন আগে বসে গঞ্পটল্ল করতাম তেমনভাবে গল্প করবার সুযোগ 
ঘটত না। কাজেই ১৯২১ খ্রীষ্টাব্ৰ থেকে তার জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, অনেক খুঁটিনাটি বিষয় আমার জানা 
নেই। তবে.তার জ্যেষ্ঠ পুত্র দবিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
যেদিন সিউড়ি থেকে শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম, স্বভাবতই ইচ্ছে 
হয়েছিল বড়োবাবুর সঙ্গে, বড়োমার সঙ্গে, দিনুবাবুর সঙ্গে বিশেষভাবে 
দেখা করবার । এ'দের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, সকলকেই শোকাহত 
দেখলাম। বড়োবাবুকে প্রণাম করে কিছুক্ষণ তার কাছে বসে 
থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি শোকে বিশেষ কাতর । দু- 
একটি কথা মাত্র তিনি আমাকে বলেছিলেন। তার মধ্যে ছুটি কথ। 
আমি এখনে! ভুলতে পারি নি। তিনি নিতান্ত অসহায় শিশুর মতন 
বলেছিলেন, “দিপু চলে গেলেন। আমার দেখাশোনা সব কর্তব্যই 
যেছিল তার। আমি যেন অভিভাবকহীন হয়েছি। অমন করে 
আমার খবরদারি আর কে করবে। আশেপাশে তো সকলেই 
আছেন, কিন্তু দ্বিপুর অভাবট। খুবই অনুভব করছি। তার পরেই 
তিনি চুপ করে বমে রইলেন। 


৮ 


আবার কিছুদিন পরে ছু-একদিনের জন্তে শাস্তিনিকেতনে এসে- 
ছিলাম। বড়োবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । মনে হল 
তার সাবেকি মনের প্রকৃতি যেন পালটে গেছে। কথায় বার্তায় 
শান্ত গান্তীর্য, চেহারায় যেন একটা অধ্যাত্মভাবের পরিপূর্ণ শাস্তি। 
আমি গিয়ে তাকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, “কেমন আছ, 
তোমার ছেলেমেয়েরা ভালো আছে তোঁ? উত্তরে আমি বললাম 
_-সকলেই ভালো আছে । আমার কথা শুনে তিনি সন্সেহে বললেন, 
“আশীর্বাদ করি তোমর! সকলেই সুখে থাকো, ভালে থাকো ।, 

এরপর শান্তিনিকেতনে এলাম মর্মীস্তিক খবর পেয়ে যে বড়োবাবু 
আর নেই। বোলপুর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আসতে হলে 
প্রথমেই নজরে পড়ে শাস্তিনিকেতনের উত্তরে স্থিত নিচুবাংল1। 
নিচুবাংলার কাছে এসেই আমার পা যেন আর চলে না, মন 
ভারাক্রান্ত। কিছুতেই নিচুবাংলার ভিতরে ঢুকতে মন সরছিল না, 
তবু ঢুকতে হল বড়োমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে | নিচুবাংলায় 
ঢুকেই মনে হল যেন সবই যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু তারই 
মধ্যে সব,যেন ফাকা-_- যেন একটি পাখি-হীন শুন্য পিগ্র | 

মন বিষাদে ভরে উঠল, বড়োবাবু বেঁচে থাকার দিনের স্মৃতি 
মনের মধ্যে হাহাকার করে উঠল। এই বিষাদময় স্মৃতি-বেদনায় 
সেদিন গভীর আবেগে যে কবিতাটি লিখেছিলাম ( প্রবাসী, পৌষ 
১৩৩৩ বঙ্গাব্দ) সেটি এই স্মৃতিকথায়, বড়োবাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা- 
প্রণতি স্বরূপে সন্নিবেশিত করলাম : 


দ্বিজেন্দ্রহীন দ্বিজেন্দ্র-আলয় দর্শনে 
হেথা আমলকী-বনে থেমে গেছে গান 
ডালে অ্রিয়মাণ পাখি | 
হেথা নব ফাগুনের আনন মলিন 
অশ্রুসজল আখি । 


৮৩ 


হেথা 


হেথা 


হেথা 


হেথা 


হেথা 


হায় 


হেথা 
আজ 


হেথ। 


ধনী 


আকাশের নীলে বিষাদের ছায়া, 
পবনে কাদন ভরা-_ 
গোলাপের রাঙা অধর হাসিটি 
বেদশায় আধমরা। 
মুদেছে নয়ন প্রকৃতি-ছলাল, 
মেলিবে না আখি আর, 
নিবেছে প্রদীপ, স্বরগ-কিরণ 
আলোকে হাসিত যার। 
কাঠবিড়ালীর মরমে জ্বলিছে 
দারুণ বিরহ জ্বালা, 
কে বুলাবে হাত অঙ্গে তাহার 
পরশ শাস্তি-ঢাল। ! 
বনের প্রাণীরা মানুষের সাথে করিত আলাপ কত, 
কোথা সেই ছবি, সব হল শেষ দেবত৷! হয়েছে গত 


, বহিত সদাই হাসি-তরঙে 


উছল প্রাণের ধারা, 


 নির্ধনী লাগি সম স্েহ স্ধ। 


বহিত বাধন হারা । 


শিশু ভোলানাথ, ক্ষণেকে রুষ্ট 
তুষ্ট ক্ষণেক পরে, 

করে দিতে শোধ মন খোল হাসি 
প্রাণ ঢাল। ক্ষমা-ভরে | 

মণি-কাঞ্চন এক সাথে নিয়ে 
করিতে সহজ খেলা ; 


৮৪ 


তাই মাটিরে করিতে সোনার স্বপন 


সোনারে করিতে ঢেলা। 
গেছে অমর আলয়ে মর ছনিয়ার 
সকল মাধুরী নিয়ে 
হেথা বন্ধুজনের মরমে মরমে 
বিরহ-বেদন। দিয়ে । 


হেথ। সারে রহি, রহি বন্ধনে দেখালে জগৎ জনে-_ 
রোজ কেমনে মুক্তি-পরশ লভিতে হরষ-তৃপ্ত মনে । 


তুমি বুদ্ধ বয়সে ফাকি দিয়ে রোজ 
যৌবনে করি ভর-_ 

এ. আমলকী-বনে অট্রহাসির 
ছুটাইতে নির্ঝর । 

আজি সকলি হেথায় শুন্য নিরখি, 
চলে গেছ নুন্দর, 

সবি আছে নাই তুমি, এই ঠাই তাই 
পাখিহীন পিঞ্জর। 


হে তাপস, যেথা রহ আজি তুমি সেথা হতে লহ মোর 
প্রাণের প্রণতি শ্রদ্ধা ভকতি মিশ্রিত আখিলোর। 


৮৫ 


পরিশিষ্ট 


শাস্তিনিকেতন 


১ 
শাম্তিনিকেতন না! যদি দেখিলে 
নয়ন তবে কী কারণ ? 
দেখিবার যত যা আছে নিখিলে 
সবার শির-আভরণ ॥ 
২ 
ডাঙার রাজা গো ভূবন-ডাঙা। 
ধরে যারে শিখরে নিজ । 
ভারতী-জননীর চরণে রাও। 
মজিয়া রহে যেথ। দ্বিজ ॥ 
গু 
যেথায় বিধু রবি না জানি অস্ত, 
জাগি থাকি জাগান লোক । 
বৃপাল, রাজকাজে সপিয়। হস্ত 
সব দিকে রাখেন চোখ ॥ 
৪ 
'্যাকা-নবরতন ক্ষিতিমোহন 
ভকতি-রসের রসিক । 
কবীর-কাম-ধেনু করি দোহন 
তোষেন তৃষিত পথিক ॥ 
৫ 
জগদানন্দ বিলান জ্ঞান 
গিলান পুথি ঘর-জোড়। । 
কাঠাল গুলান্‌ কিলিয়ে পাকান, 
গাধা পিটি করেন ঘোড়া ॥ 


৮৪ 


১৬০ 
রবি-রথের কী-যে সারথি, রথী ! 
যেমন বীর, তেক্সি ধীর ! 
কোনো কাজেই তার নাহি বিরতি, 
ভারতীর কিবা লক্ষ্মীর ॥ 
৫ ৭ 
দিন দাদাজির কী ক'ব কাহিনী 
বীণাপাণির জে-যে শিষ্য ৷ 
উথলি উঠে যবে রাগ-রাগিনী, 
পুথলী বনি যায় বিশ্ব ॥ 
৮ 
করয়ে যেমতি দ্বিপযুথ-পতি 
গহন বনে ঘোরা-ফেরা ; 
সভায় দ্বিপ নৃপ রাজে তেমতি 
বন্ধু-বান্ধবে ঘেরা ॥ 
০১ 
কোথা গো ডুব মেরে রয়েছ তলে 
হরিচরণ, কোন গরতে ? 
বুঝেছি, শবদ-অবধি-জলে 
মুঠাচ্ছ খুব, অরথে ॥ 
২ ৩ 
সম্ভতোষে নেহারিলে জুড়ায় আখি 
শিশু-সমান নিরদোষ ! 
কটু-ই বা কী মধুর-ই বা কী 
সব তাতেই তার তোষ ॥ 
১১ 
কালীমোহনের অশেষ গুণ, 
যে তারে জানে-_ সে-ই জানে, 
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দীন ছথে হৃদয়ে ছলে আগুন ! 
অবিচার সহে না প্রাণে ॥ 


১২ 

সুধাকাস্তটি পোকার কীট. ! 
কীটানন্দ গো তিনি । 

লোকে বলে আছয়ে বায়ুর ছীট._ 
আমি কিন্তু তারে চিনি ॥ 


১৩ 
মহারাস্ত্ীয় গুণী যুবক 
“ভীমরাও” ধরেন নাম । 
সংগীতের তিনি অধ্যাপক, 
সরলমতি শুভকাম ॥ 
বিশারদ নহেন গানে কেবল-__ 
জ্ঞানেও ছ্যান ডুব সাতার, 
বেদাস্ত সাংখ্য পাতর্জল 
নখদরপণে তাহার । 


১৪ 

অনিলকে এখনে পাওনি টের-_ 
বাজারে বাজাব না ঢাক । 

ভান-হাত বা-হাত 'দ্বিজরাজের 
এই অবধি এবে থাক ॥ 


৯৫ 
প্রমদা-রঞ্জন থাকেন আড়ালে 
ইংরাজিতে সুনিপুণ, 
পড়ান ছাত্র সকালে-বিকালে 
কারো নহেন তিনি ন্যুন ॥ 


৯১ 


১৬ 

প্রভাতের মুখ সদ প্রফুল্ল 
পুথিশালার অধ্যক্ষ. 

আগলান নান! পুথি অমূল্য-__ 
পৌতা ধন যেমতি যক্ষ ॥ 


১৭ 

নগেন্দ্র আইচ. শাস্ত শিষ্ট, 
শিক্ষাদানে মজবুত । 

দেহটার তরে-_ হায় অদৃষ্ট 
মন করে খুৎ খুঁৎ। 


১৮৮ 
উপেন সপেন বিদ্যা অন্ন 
কচি ছেলেদের মুখে 
ছাপাখানার হয়ে পতি অনন্য 
বিহরেন মনের সুখে ॥ 


১৯১ 
ধী-মু গোরাচাদ বয়স কাচা, 
স্থরেন কর তেজেশ, 
সবাই একেকটি রতন সীচা, 
বাখানিয়া কে করে শেষ ॥ 


স্‌ গু 
দ্বিজের লেখনী আর তো চলে না 
বড্ড মে গো পরাধীন ; 
চধিলে শুখা-ভূমি ধান্য ফলে না 
দেবতার বরিষণ বিনা ॥ 


৯২ 


অনিলগ্রস্ত পদ্দাবলী 


অনিলের প্রতি ছ্বিজের আহ্বান মন্ত্র 
২৭ কাঁতিক বৃহস্পতিবার 


কালিকে ছিল তোমার পুর! অবকাশ 
মিটালেন। তৃমি মোর আখির পিয়াস ॥ 
কষটি-পাথরে তাই, পরীক্ষার পাকে, 
ঘষিন্থু তোমার দীপ্ত অনুরাগটাকে। 
শিলাপটে দিল দেখ! ছুঃখ কারে কই-- 
শ্রাস্তি ক্লাস্তি অবসাদ শত.কর। নববই । 

(২৮ কা, শু) 
যে দিলে মোরে ফাকি গায়ে মাখি লৈন্ু তাহা | 
কথার ফের ফার, ঘুচাবার দেখিনা রাহা ॥ 


এবার স্বজনের বচনের মুল্য যে কি__ 
বুঝিন্ু ভাল মতে, বন-পথে বিপদে ঠেকি ॥ 
(২৯ কা, শ) 
দিব্য ফরসা আজিকে দিন-টা। 
আকাশ-ঘড়িতে বেজেছে তিন-ট1 ॥ 
তোমার ঘড়িতে ক-টা না-জানি। 
বিলম্বে হয় কাধ হানি ॥ 
ঢং ঢং পুন ঢং! 
শুভস্ত শীন্তং !! 
€ ৩ কগ্রহাক়ণ, বু) 
তোমারে লহয়। হায় 
হ'ল বিষম দায়! 
বেলা যে যায় যায়__ 
নাহি কি লাজ! 


৪৩ 


শীত্র এস এই বেলা, 
এ নহে ছেলে খেলা ! 
কোরো না অবহেল। 
হাতের কাজ ॥ 


(৪ অ, বু) 

তুমি গো গন্ধবহ, মন্দ নহ 

অথচ নাম লহ “মন্দ বায় 
তোমার ভাব বোঝা, নহে সোবা, 

দ্বিজ আচার্য ওঝ! হারিয়া যায়। 
তোমার এ যে বীত বিপরীত 

হারিলে হয় জিত, জিতিলে হার। 
হলে তুমি মন্দ, হয় আনন্দ 

হইলে আনন্দ, ঠাকানো ভার ॥ 


(৫ অ, শু) 
আঙজিকে করিও না কাঁল-বিলম্ব, 
ওহে অনিল ছুরদাম। 

বেলাবেলি করিয়। কাধারস্ত 
হ'তে চাই সফল-কাম ॥ 


€ ৬ অ; শ) 
না আসিলে অনিল করিয়। ত্বরা, 
দিজ হয় জিয়ন্তে মরা, 
ধর! বিষাদ-ভরা 
যেন শ্মশান । 
অনিল এলে পরাণ ফিরে পাই ! 
আমাতে এবে আমি নাই । 
করিছে আইঢাই 
আকুল-প্রাণ। 


৯৪ 


সায়ংকালি 
প্রবল অনিলে ফুলেছে পাল, 
ছ্বিজ-মাঝি রহে ধরিয়া হাল, 
উঠেছে ঘোর তুফান । 
(নেপথ্যে ) পদ্মানদী সে তো। শিশির বিন্দু! 
বাস রে!! এযে অকুলণ“সিন্ধু |! 
সাবধান সাবধান!!! 


(৭ অর) 
সহজ ছ্বিজরাজে ধরিল জাড্য, 
রাহু যেন মেলিল দাত। 
এলিয়। পড়েছে মনের দাট্য, 
কাজে আর সরে না হাত ॥ 
শীভ্র এসে আক চপেটাঘাতে 
রাহুটারে কর গে দূর । 
আধেক গিলেছে সে রজনী-নাথে 
গেলে না যেন ভরপুর ॥ 


(৯ অ, স) 
কাজ সারি ফেলি, বেল বেলি, 
বাধা-বিঘন ঠেলি, এস গো এস । 
ছাড়ি মলয়ের ফণি-ঘের, 
কাট বেড়ালীদের সঙ্গে মেশো । 


(১১ অ, বু) 
দখিনে উতরে উদয়ে অস্ত, 
গতি তোমার সরবত্র । 
তোমাদের গুরুদেবের হস্তে 
সঈপি দিবে এই পত্র ॥ 


৯৫ 


বলিবে “নমো রবয়ে ! 
বড় দাদার তব এ 
বিচিত্র হাতের লেখন। 
পড়িয়! দেখি সত্বর, 
দিবেন এর উত্তর 
বিদ।য় হই এখন ॥ 
প্াদ্ধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


পরিশিষ্ট 


মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মহাপ্রস্থান 


দিজেন্দ্রনাথের অনেক কথা অনেকেই জানেন, আবার এমনও 
অনেক কথা আছে যাহা অনেকেই জানেম না। এই-সমস্ত কথার 
মধ্যে শুনিবার, শিখিবার ও বুঝিবার অনেক আছে। আজ কেবল 
তাহার মহাপ্রস্থানের কথাই সংক্ষেপে বলিব। “ভারতী'র প্রতিষ্ঠ। 
তাহারই হস্তে হইয়াছিল, তাই তাহার পাঠকবর্গের ইহা জানিবার 
ইচ্ছা স্বভাবতই হইতে পারে । 

১৩২৩ সালে তাহার একবার গুরুতর গীড়া হইয়াছিল। তাহার 
পূর্বে তিনি বলিতেন, ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহার মাথাও ধরে 
নাই, আর কোনে! ওষুধও খাইতে হয় নাই । তাহার স্বাস্থ্য এইরূপই 
ভালো ছিল। তবে বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জরা ও দৌর্ধল্য ক্রমশই 
বাড়িয়! উঠিয়াছিল। দৃষ্টিশক্তিও কমিয়া গিয়াছিল। ইহাতে তাহার 
লেখাপড়ার অসুবিধা হইয়াছিল । কিন্তু তাহা! হইলেও কচিৎ কখনো 
সামান্ত এক-আধটু সর্দি বা জ্বর ছাড়া মৃত্যুর দশ-বারে! ঘণ্ট! পূর্বে 
পর্বস্ত তাহার কোনে গুরুতর পীড়া লক্ষিত হয় নাই। তাহার এইরূপ 
স্বাস্থ্যের একটি প্রধান কারণ মনে হয়, তাহার আহারাদি সম্বন্ধে 
সংযম ও নিয়মান্ুবতিতা, যাহ] তাহার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল। 

তিনি প্রতিদিন ভোর সাড়ে চারটার সময় শধ্যাত্যাগ করিতেন 
এবং শৌচাদি শেষ করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করিতেন। 
শেষ দিন পর্যন্ত ইহার অন্যথা হয় নাই । ৩র! মাঘ, রবিবার । আান 
শেষ করিয়া তিনি নিজের ঘরের দক্ষিণ দিকে বারাণ্ায় বসিয়াছেন। 
উপাসনা হইয়া গিয়াছে । নিয়মমত জলযোগের দ্রব্য সম্মুখে 
দেওয়। হইয়াছে__ কয়েকখান। আদার কুচি, চারিটি করিয়। থালায় 
ছয় জায়গায় সাজানো! চবিবশটি ভিজানো ছোলা, জল দিয়! 
মাথা একটু ছোলার ছাতু-- ইহার কিয়দংশ লম্বা করিয়া ছুরি 


৯৪৯ 


দরিয়া একটু একটু দাগ কাটিয়া দেওয়! হইয়াছে। উদ্দেশ্য এক-একটি 
দাগ হইতে ছি'ড়িয়া লইয়া! তাহার নিত্য অতিথি পাখিগুলিকে 
দিবেন (কাঠবিড়ালীর জন্য খাবার অপর পাত্রে আমিত, তবে 
পাখিদের মধ্যে কাঠবিড়ালীরাও এ খাগ্ের ভাগ গ্রহণ 
করিত )।| কয়েকটি সিদ্ধ কর! পাঁক। খেজুর, কয়েক টুকরা মিছরী, 
একটু ছুধ ও চা (উল্লিখিত কয়েকটি জিনিস প্রতিদিনই থাকিত )। 
প্রথমে পাখিগুলিকে খাবার ন। দিয়। তিনি নিজে খাইতেন না। 
সেইদিনেও তাহার অন্যথা হইল না। জলযোগের পর তিনি একটু 
বেশি শীত অনুভব করিতে লাগিলেন । ছুই-একখান! মোটা কম্বল 
দিয়। তাহাকে বেশ ভালে করিয়! ঢাকিয়! দেওয়া হইল। তাহার 
পরিহাস-প্রিয়তা প্রসিদ্ধ; আমরণ ইহা ছিল। বলিলেন, “দেখ, 
আমি ভালুক, 7019: 79৪: হইয়াছি। তাহার পরেই উচ্চ হাস্ত। 

এখানকার "শাস্তিনিকেতন' পত্রিকায় তাহার একট। কবিত। 
ছাপা হইতেছে । এই কবিতাটি তিনি তিন-চার দিন পূর্বে রচন! 
করিয়াছিলেন। ছাপাখানা হইতে প্রুফ আসিয়াছিল। তিনি তাহা 
তখন শোধন করিয়া দিলেন। ইহার পর তিনি একটি কবিতা! 
লেখেন । (শেষ অবস্থায় তিনি নিজে আর লিখিতে পারিতেন না, 
তিনি বলিতেন আর অনিলবাবু তাহা লিখিয়া রাখিতেন | এই-সব 
কাজের জন্ত অনিলবাবু তাহার নিকট রাতদিন থাকিতেন। এ 
কবিতা ছুইটির কথা পরে আবার উল্লেখ করিব। 

সেদিন তিনি অন্য কিছু আহার ন৷ করিয়া কেবল ফল, ছুধ ও চ৷ 
খাইলেন। অন্যান্য দিন রাত্রি একটু বেশি হইলে তিনি ঘুমাইতেন, 
কিন্ত সেদিন সাতটার সময়েই বলিলেন যে, আজ একটু শীন্ব শীঘ্র 
ঘুমানো যাউক। এই বলিয়া তিনি বসিবার জায়গ! হইতে উঠিয়! 
বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িলেন। 

রবিবার দ্রিন-রাতের মধ্যে এমন কিছুই বোঝা গেল না যে, 
তাহার কোনোরূপ গীড়া হইয়াছে। সোমবার প্রত্যুষে স্ানাদি 
সমস্তই নিয়মমত হইল। বারান্দায় বসিবার স্থান করিয়া দেওয়! 


১০৩ 


হইল | আজ তিনি জলযোগের সময় কেবল ছুধ ও চা পান 
করিলেন। শীতটা খুব বেশি বোধ হওয়ায় ঘরের মধ্যে আসিয়া 
বসিলেন। তাহার পর তিনি একটি কবিতার কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। অনিলবাবু কাছে ছিলেন, তিনি তাহ। 
লিখিয়া লইলেন। তখনে। তাহাকে অসুস্থ বলিয়া মনে হয় নাই । 
সেদিন তিনি ছুধ ও ফলের রদ+ ছাড়া অন্ত কোনো খাগ্ঠ গ্রহণ 
করিলেন না। শরীরট। ক্রমশ অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল । তিনি 
তখন খাটে শুইয়া পড়িলেন। বেল! তিনটা । দেখা গেল একটু 
জ্বর হইয়াছে । চারটার জময় ডাক্তার আসেন। ডাক্তারকে 
পরীক্ষা করিতে দেওয়া তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। ডাক্তারী 
চিকিৎসাকে তিনি ভালোবাসিতেন না। তথাপি অনেকের অনুরোধে 
সম্মত হন; কিন্তু বলেন যে, তিনি কোনো ওষধ খাইবেন না । হৃৎপিণ্ড 
পরীক্ষা করিয়া জানা গেল তাহার বাম দিকের ফুসফুস-প্রদাহ 
( নিউমোনিয়া! ) হইয়াছে । একটা মালিশের ও একটা খাইবার 
গঁধধের ব্যবস্থা হইল। আমাদের আশ্রমের আরোগ্যশালায় 
(হাসপাতালে ) একট! ওঁধধ না থাকায়, তাহা আনিবার জন্য 
বোলপুরে লোক পাঠানো হইল । তাহার আসিতে একটু বিলম্ব হয়। 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। নিজেই তখন তিনি মালিসের গুঁধধট1 আসিয়াছে 
কিন! জিজ্ঞাস। করেন। যখন বলা হইল যে তখনো তাহ! আসে 
নাই-_ শীঘ্রই আসিতেছে, তিনি তখন বলিলেন, “তবেই দফ। রফা !, 
তখনো কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, অত শীন্্র তাহার শেষ হইবে। 
মাথায় একটু বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার পর একবার 
ভেদ হয়| কিন্তু তাহ! অস্বাভাবিক নহে । মাঝে মাঝে এইরূপ 
হইত। এই সময় তাহার পিপাসা! দেখা গেল। এবং ঘন ঘন কমলা- 
লেবুর রস চাহিয়৷ খাইতে লাগিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে হাত-পা 


১ তিনি বছদ্দিন হইতেই গোঁটা ফল খাঁইতেন ন1, সমস্ত ফলেরই রস 
করিয়! তাহাকে দেওয়া হইত। 


টিপিয়া দিবার কথা বলিতেছিলেন। কিন্তু কোনো যন্ত্রণার কথা বলেন 
নাই। তিনি যন্ত্রণা পাইলেও কখনে। তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতেন 
না, এইরূপ তাহার তিতিক্ষা ছিল। রাত্রি বারোটার সময় একবার 
মাথা টিপিয়! দিতে বলেন। কিন্তু তখনে! বিন্দুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ 
করেন নাই। বাহার! তাহার পাশে ছিলেন তাহাদিগকে ঘুমাইতে 
বলিলেন, “যাও তোমরা ঘুমাও, রাত জাগিলে ব্যামো হইবে ।” রাত্রি 
ছুইটার সময় তাহার কণন্বর ক্ষীণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
ইহার পরেও তিনি নিজে চাহিয়া ফলের রস পান করেন। কিন্তু 
তাহার পর আর কথা বলেন নাই, বা কোনে উদ্বেগ প্রকাশ করেন 
নাই, শাস্তভাবে ঘ্ুমাইয়া পড়িলেন। রাত্রি তিনটা। একটু শ্বাস 
দেখা গেল। ইহাতে বুঝ! গেল তাহার অবস্থা খারাপ। কেহ 
বুঝিল, কেহ বা বুঝিতেই পারিল ন1। প্রায় চারটার সময় তিনি অতি 
ধীর ও শান্ত ভাবে মহানিদ্রায় মগ্ন হইয়া পড়িলেন | দেখিয়া মনে 
হইতেছিল, তিনি স্বাভাবিকভাবে ঘুমাইতেছেন, কোনো বিকার নাই। 
মুখের জ্যোতি অল্লান। আশ্রমের কয়েকটি মাত্র লোক ছাড়৷ আর 
কেহই সেই,রাত্রে এ সংবাদ জানিতেও পারিল না! । 

পরদিন, স্ুর্ধোদয় হইতে-না-হইতে আশ্রমের অধিবাসী আবাল- 
বৃদ্ধ সমস্ত নরনারী আমলকী-কুঞ্জে দলে দলে আসিয়া তাহার পদতলে 
প্রণত হইল। 

তাহার সুবৃহৎ পরিবারবর্গের অনেকেই এ-সময় উপস্থিত ছিলেন 
না। কেবল তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ শ্রীমতী হেমলতা৷ দেবী, পৌত্র 
শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার সহধমিণী শ্রীমতী কমলা দেবী 
তাহার পার্খে ছিলেন। ইহারা আশ্রমেই বাস করেন। পরে 
সংবাদ পাইয়া তাহার ছই পুত্র শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত 
কতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহাদের ধর্মপত্বীদ্য় প্রভৃতির সহিত কলিকাতা 
হইতে আগমন করেন। গুরুদেবও এখানে ছিলেন না। তিনি 
শ্রীমান রহীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সহিত লখনৌ গিয়াছিলেন | 

বেল! আড়াইটার সময় তাহার শব বহন করিয়া সপ্তচ্ছদ বেদীর 
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নিকট লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে সপণ্তচ্ছদ ও আমলক তরুর ছায়ায় 
তাহার স্বরচিত অতি প্রিয় গানটি তিনবার গাওয়া হয়। সেই 
গানটি এই : 


কর তার নাম গান ; যতদিন রহে দেহে প্রাণ | 

ধার হে মহিম৷ জলস্ত জ্যোতি, জগত*করে হে আলো, 

শ্োত বহে প্রেম-গীধুষ-বারি সকল-জীব-সুখকারী হে। 

করুণ! স্মরিয়ে তনু হয় পুলকিত, বাক্যে বলিতে কি পারি? 
ধাঁর প্রসাদে এক মুহুর্তে সকল শোক অপসারি হে। 

উচ্চে নীচে, দেশ-দেশাস্তে, জলগর্ভে, কি আকাশে, 

অন্ত কোথা তার, অস্ত কোথা ভার, এই সদা সবে জিজ্ঞাসে হে। 
চেতন-নিকেতন, পরশ-রতন সেই নয়ন-অনিমেষ, 

নিরঞ্জন সেই, ধার দরশনে নাহি রহে দুঃখ-লেশ হে ॥ 


এ গান সেদিন অত্যন্ত মর্মস্পর্শী হইয়াছিল | অনেকেরই ছাদয় 
ইনাতে গলিয়! উঠিয়াছিল। 

বেল। চারটার সময় এক বিশাল চিতার উপর তাহার শব স্থাপন 
কর হইল । স্ুধীন্দ্রনাথ কাপিতে কাপিতে হুবলহস্তে চিতায় অগ্নি- 
সংযোগ করিলেন । ক্রব্যাদ অগ্নি বিপুল ও চঞ্চল জিহব! বিস্তার করিয়া 
সমস্ত কবলিত করিয়া ফেলিল ! দেখিতে দেখিতেই পঞ্চ-ভৌতিক 
দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গেল। 

মৃত্যুর সময় অনেকে অনেক কথা বলিয়া যান। বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন : ভিক্ষগণ, কারণ-সংযোগে যাহা উৎপন্ন হয় তাহ! 
অনিত্য, তোমর! সাবধান হইয়া চল। মহারাজ। অনস্তযশ বিপুল 
এশ্বর্ধের অধীশ্বর ছিলেন। মৃত্যুর সময় প্রজার যখন তাহার এক 
অধীন ও প্রিয় রাজাকে সম্মুখে করিয়া নিবেদন করিয়াছিলেন, 
“মহারাজ, লোকে যখন আমাদিগকে জিজ্ঞাস! করিবে যে, মহারাজ 
অনস্তযশের সুভাষিত (ভালে কথা ) কি? তখন আমরা কি উত্তর 
দিব? তিনি তখন বলিয়াছিলেন : অনস্তযশের বিপুল এশ্বর্য ছিল, 
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তিনি ইন্দ্রের অর্ধাসন লাভ করিয়াছিলেন। যখন যাহা উপভোগের 
ইচ্ছ। হইয়াছিল, তখনই তাহা পূর্ণ হইয়াছিল । কিন্তু তথাপি স্তাহার- 
কামনার তৃপ্তি হয় নাই। তিনি অতৃপ্ত থাকিয়াই মৃত হইলেন। 
তোমরা বলিও, মহারাজ অনস্তযশের ইহাই সুভাষিত। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ শেষ সময় কি বলিয়। গেলেন ইহা জানিবার ইচ্ছা 
অনেকেরই হইতে পারে। এর প্রশ্নের উত্তর, তিনি কিছুই বলিয়! 
যান নাই, তিনি অনেক বলিয়া গিয়াছেন। আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি 
মৃত্যুর পুর্বে সাধারণ আবশ্যক বিষয় সম্বন্ধে যতসামান্য কিছু ভিন্ন 
তিনি অপর কিছু বলেন নাই। কিন্তু সেইদিন ও তাহার পূর্বদিনে 
নিজের রচনা লইয়। যে আলোচন। করিয়াছেন তাহার মধ্যে অনেক 
ও শেষ কথা বলিয়! গিয়াছেন। 

পূর্বে তাহার প্রিয় গানটির উল্লেখ করিয়াছি। আমাদের 
আশ্রমে প্রতি বৎসর ৭ই পৌষের উৎসবে এই গানটি শেষে গাওয়। 
হয়। এই কয়দিন আমাদের শিশু-বিভাগের ছেলের। তাহাদের 
ইচ্ছানুসারে সন্ধ্যার পর প্রায় তাহা গাইতেছে। তাহাদের কথস্বর 
বেণুকুঞ্জেও আসে । 

তাহার জীবন যে সেই সুরে গাথা ছিল তাহ! সুস্পষ্টভাবে আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় দিপেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
হইতে । তাহাকে বনু-বহুবার বলিতে শুনিয়াছি, ভগবান যে তাহাকে 
কত করুণ। করিয়াছেন তাহ! তিনি বলিয়! শেষ করিতে পারেন ন1। 
যৌবনে তিনি একবার তাহার করুণার বিমলানন্দের উপলব্ধি করেন, 
পরে তাহ নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে আবার তিনি 
তাহ। লাভ করেন । ইহ! তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
তিনি এমন এক শাস্তি লাভ করিয়াছেন যাহার পরে আর কিছুই 
প্রার্থনীয় হইতে পারে না। কিছুদিন হইতে তাহাকে প্রধানত 
আধ্যাত্মিক বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে দেখিয়াছি । অন্যান্ত 
বিষয় আলোচনা! করিতেন, কিন্তু তাহা খুব কম। পূর্বে বলিয়াছি 
রবিবার দিন তিনি একটি কবিতার প্রুফ সংশোধন করেন। ইহা 
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তিন-চার দিন পূর্বের রচনা । মৃত্যুর নিকটের দিনে তিনি কি অনুভব 
করিয়াছিলেন তাহা ইহা দ্বারা বুঝা যাইবে : 


ছ্বিজেরত্রিজত্ব 
কী দেখছি এ! কী করুণা! কী প্রেম! কীস্সেহ! 
কারে প্রতি কারো এত করুণা দেখে নাই কভু কেহ। 
যে যন্ত্রণা সহিন্ধু আমি বাঁধা পড়ি গিয়। করমে। 
ছাড়িব না চরণ প্রভূ, ছাড়িব না কোন জনমে । 
জ্বলিতেছিল হৃদে মোর তাপানল অনিবার ৷ 
নাই ঠাই আজিকে সেথা আনন্দ রাখিবার। 
দেখ! দিলে যেই নয়নে মোর বাঁধ। পড়ি গেল দিঠি। 
যত কিছু ছিল মনের সাধ নিমেষে গেল মিটি। 
পাষাণে অস্কুরে বীজ করুণাধারায় তব। 
ত্রিজ হ'ল দ্বিজ এ দীন জনম লভিয়া নব। 


ইহার পরেও আর কিছু কি শুনিবার থাকিতে পারে ? রবিবারে 
তিনি আর-একটি কবিতা রচনা করেন বলিয়াছি, ইহা সুণ্ডক 
উপনিষদের ছুইটি শ্লোকের (৩, ১, ১-২) অনুবাদ : 
একবৃক্ষে দুই পক্ষী 

সুন্দর ছুটি পক্ষী থাকে সথখ্যে মিলি এক বাসবৃক্ষে । 

একটি খায় স্বাহু ফল ন। খাইয়া অন্যটি নিরিক্ষে ॥ 

“দীন আমি? বলি শোচে ভোকৃতাটি, শোক তার ঘুচি যায়, 

মহিমা! আপন সখ। পাখিটিতে দেখিবারে যবে পায়। 


৪ঠ মাঘ সোমবার মৃত্যুর দিন। বলিয়াছি এ দিনেও তিনি 
একটি কবিতার কিছু পরিবর্তন করেন। সেই কবিতাটি এই : 


উথলে বিশ্ব তোনার অনুপম আনন্দ হইতে। 
আনন্দে রহিবে নর-নারী সবে তোমার সহিতে -__ 
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ইহা চেয়ে মল কি আছে আর এ ভব-সংসারে। 
সাবাস মদ্ধ ভীম তপা, যে-আনন্দে বধি' মারে ॥ 
ভীম্ম কৈল৷ শরশয়ন না-জানি কী ফলের লোভে । 
ভাবিয়৷ দেখিলে শকুনির মত পাপীকেই তাহ! শোভে 
মুখ শিটুকাঁন বিকট মূরতি দেখিলে উপজে ভয়। 
তপস্য ততটুকুই ভাল যতটুকু দেহে সয় ॥ 

কাজ নাই তপস্তা আমার আনন্দ আমি চাই | 
হেরিলে তোমার আনন্দরূপ কত না সুখ পাই ॥ 
তোমার আনন্দে করি ঞ্ুবতার1 ভাসাই তরণী | 
দুর্দিনে পাইলে ভয় তুমি হও দিনমণি ॥ 

মাথায় করি লব যবে তৃমি পাঠাইবে মরণ । 
মরণে সে ডরে না কভু রহে যে ধরি চরণ ॥ 


পূরে বলিয়াছি তিনি শাস্তভাবে চলিয়া গিয়াছেন। কিরূপে 
তাহার সেই শাস্তভাব সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ এই কবিতাতেই 
রহিয়াছে: 
ম!থায় করি লব, যবে তুমি পাঠাইবে মরণ । 
মরণে সে ডরে না কতু রহে যে ধরি চরণ । 


তাহাই বলিতেছিলাম, শেষ সময়ে তিনি কিছুই বলিয়। যান নাই, 
তিনি অনেক বলিয়া গিয়াছেন। 


১২ মাঘ ১৩৩২ 


বি 
এ বধুশেখর ভট্টাচার্য 


শ্বশুরমহাশয় 


পূজ্যপাদ শ্বশুরমহাশয় কি ধাতের মানুষ ছিলেন এক কথায় তার 
সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা! সহজসাধ্য নয়। তাঁর অসাধারণত্ব, 
গুণ ও শক্তির খণ্ড পরিচয় চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশি যে 
সেগুলিকে একত্র শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত করে তোল একজনের পক্ষে 
অসাধ্য কাজ । যিনি যেভাবে যখন তাকে দেখেছেন, নিজের নিজের 
মনের দৃষ্টিতে তার যে রূপ যখন তাদের কাছে যেমনটি প্রতিফলিত 
হয়েছে, সেইটুকু যদি তার! নিজের ভাবে ফুটিয়ে লেখেন তবে সেই 
খণ্ড পরিচয়গুলি একত্র হয়ে একটি সমগ্রতার রূপ নিতে পারে। 

শ্বশুরমহাশয় যে ধাতের মানুষই হোন-ন। কেন তিনি যে সকল 
দিকে ষোলো-আন। খাঁটি মানুষ ছিলেন এতে কোঁনো ভুল নাই। 
তার ঈশ্বরভক্তি ছিল খাঁটি, পিতৃভক্তি ছিল খাঁটি, ভাইদের ও 
সন্তানদের প্রতি স্েহ ছিল খাঁটি । স্বদেশগ্রীতি, বন্ধুপ্রীতি ও জীবগ্রীতি 
ছিল তার খাটি। দার্শনিক তত্বের বিচার ও বিশ্লেষণে অনুরাগ ছিল 
খাটি । কাব্যে গ্রীতি ও বাংল! ভাষার প্রতি দরদ ছিল খাঁটি। 
ভাষার এলোমেলে। আলগা ব্যবহার সইতে পারতেন ন। একটুও । 

তিনি সেজেগুজে বসে বাইরের ঠাট বজায় রাখতে জানতেন ন! 
আদৌ। সাজিয়ে কথা বলতে পারতেন না একটিও, তাই ঠকত না 
কেউ তার কথায় ও কাজে কখনো । 

তার প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল ধ্যানপরায়ণতা | যেন 
সহজাত সংস্কীরের মতো ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল তার আয়ন্তীভূত"- 
এটি -অনন্যসাধারণ। অতি সহজে তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে যেতেন। 
অন্তরে তিনি ধ্যানী মানুষ কিন্ত বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল 
ছেলেমানুষের বাড়া । আবদারে ছেলেমান্থুষের প্রতিমুত্তি, অসহিষ্ণুতার 
অবতার বললে তাকে অত্যুক্তি হয় না। যখন ষে জিনিস চাই সেই 
মুহূর্তে সেটি না পেলে বাড়ির কারে! রক্ষা ছিল না, হুলুস্থুল বাধিয়ে 
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তুললেন তন্দণ্ডে। শিশুগ্রকৃতি শ্বশুরমহাশয়ের শখ ছিল সামান্য, 
তাই চাওয়াও ছিল তার যংসামান্য । খাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিল, 
খানকতক তত্বজ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের বাক তৈরির জন্য রাশখানেক 
ব্রাউন পেপার এই ছিল তার চাওয়ার মধ্যে সর্বপ্রধান। তাঁর 
দিনযাত্রার এরাই ছিল সঙ্গী । 

জ্যামিতির অনুশীলন * ছিল তার মস্তি খাটানোর একটি 
দৈনন্দিন কাজ | জ্যামিতির মাপ ও হিসাব অনুসারেই তিনি 
বাক্সতৈরির কাগজগুলি ভাজ করতেন। স্তরাং বাকতৈরির সঙ্গে 
সঙ্গে তার জ্যামিতির অনুশীলন করাও হত। জ্যামিতির হিসাব 
জড়িত থাকত বলেই সহজে কেউ বাক্স তৈরি শিখে উঠতে পারত 
না। জিওমেট্রির নামানুসারে তিনি বাক্স তৈরি কাজের নাম 
রেখেছিলেন “বক্সোমেট্রি”__ এই ছিল তার শখের একটি ব্যাপার । 
আর-একটি শখ ছিল বাংলায় সাংকেতিক অক্ষর শর্টহ্যাণ্ড স্য্টি 
করা। এই কাজের সুত্রে তিনি ছড়ার মতো যে-সব কবিতা লিখে 
গেছেন সেগুলি বাংলা ভাষায় একটি অপূর্ব জিনিস। নমুনান্বরূপ 
ল বর্ণের ছুই ছত্র এখানে উদ্ধৃত করা হল-__ 


শিল্পীবধূ ফুলকুমারী 
আলতা পরি পায় 
কক্ষ পেড়ে হলদে শাড়ী 
বাগিয়ে পরে গায় 
যেই শুনিল পান্ধী এল 
অমনি তাড়াতাড়ি 
ভেক্কিবাজী দেখতে পেল 
বেলফুলের বাড়ী । 


ছড়ার আকারের সেই কবিতাগুলি তিনি যে কতবার কতরকমে 
পরিবর্তন করেছেন বলে শেষ করা যায় না। শেষ পর্যস্ত তার এই 
শখ মেটে নি। তিনি রেখাক্ষর সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। 
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ভবিষ্যতে হয়তো সেগুলি কাজে লাগতেও পারে যদি কেউ বাংলায় 
সাংকেতিক অক্ষরের প্রচলন ও উন্নতি করতে চান। 

শ্বশুরমহাশয়ের বাঁলকোচিত স্বভাবের বহুল দৃষ্টাস্ত দেওয়৷ যেতে 
পারে। এখানে ছু-একটির উল্লেখ করি। হঠাৎ হুলুস্থল হাঙ্গী মা, 
চেঁচামেচি, গোলমালের শব্দ শোন! গেল। চাকররা ছুটোছুটি করছে, 
শ্বশুরমহাশয়ের চশমা পাওয়া যাচ্ছে না ।* তলব এল আমার কছে, 
বাবামশায় ডাকছেন শীঘ্র আনুন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালুম সামনে । 
দেখেই বললেন, চাকরদের কাণ্ড দেখ বউমা, আমার জিনিসপত্র 
কিছুই গুছিয়ে রাখবে না, সামলাবে না কোনো-কিছু, কেবল উপরের 
দিকে চোখ তুলে শিবনেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে | টেবিলে হাঁত ঠুকছেন 
আর বলছেন আমার চশমাট1 কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না, বলে! তো। এখন আমি কি করি, কি করে লিখি, কি করে 
পড়ি, চশমা নইলে আমার এক দণ্ড চলবে না | চাকরদের কাণ্ড__- 
দামী চশমাটা! আমার হারিয়ে ফেলল, খোঁজো তো তুমি একবার 
যদি পাও । কাগজপত্র খাতা ইত্যাদি উল্টে পাণ্টে অনেক খোঁজা 
গেল, কোথাও চশমা নেই । শেষে বাবামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি, চশমা তার চোখেই লাগানো রয়েছে । সেদিকে কারো নজর 
পড়ে নি এতক্ষণ, তারও সেটা খেয়াল ছিল না। মাথা হেট করে 
বললুম, বাবামশায়, চশমা আপনি চোখেই পরে আছেন। তাই 
নাকি_ ব'লে হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে 
উচ্চৈঃম্বরে হাসি আরস্ত করলেন। হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাপী 
টেঁচামেচির ঝাজ মুহুর্তে কর্পুরের মতো! গেল উবে। খুশির হানা 
হাওয়ায় ঘর উঠল ভরে । বললেন, আচ্ছা যা হোক ! তোমাকে 
ব্যস্ত করে তুললুম, যাও, সংসারের কাজকর্ম দেখ গে। যাই হোক, 
তুমিই তো! শেষ পর্যন্ত চশমাটা খুঁজে বার করলে__ বলেই আবার 
হাঁসি। 

ভোরে স্থান কর! তার চিরদিনের অভ্যাস । জ্বর হয়েছে, আগের 
'দিন তাপযন্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রি উঠেছে । সকলেই ব্যস্ত, বাঁবামশায় 
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নিশ্চিন্ত, কবিতা আওড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা 
লেখাচ্ছেন বেপরোয়। ভাবে । ভোরের সময় জানট1 সামলাতে হবে 
সকলের সেই দিকে চিস্তা, নিষেধ করা চলবে না, তা হলে জিদ 
বাড়বে । রাতে চাকরকে বলে রাখা হল, দেখিস যদি ভোরে আানের 
জন্য উদ্যোগী হন তাড়াতাড়ি খবর দিস, এসে পড়ে যদি থামানো 
যায় চেষ্টা করা যাবে। ম্বথাসময়ে স্ানে উঠছেন, গতিক বুঝে 
তাড়াতাড়ি চাকর এল লুকিয়ে খবর দিতে । মানুষের সাড়া পেয়ে 
মূহ্র্তের মধ্যে জলভর৷ প্রকাণ্ড বড়ো একটি টবের মধ্যে ঝুপ করে 
গিয়ে বসে পড়লেন বাবামশায়, পাছে লোক এসে স্নানের বিদ্ব ঘটায় 
ভেবে । ম্নানশেষে কম্বল মুড়ি দিয়ে অভ্যস্ত নিয়মে খোল বারান্দায় 
গিয়ে বসলেন যেন অস্থুখের চিহুমাত্র নেই শরীরে এমনিতর 
ভাবখানা । আমাদের মুখের ভীত ও চিস্তিত ভাব দেখে বললেন, 
রোগের জন্যে ভাবো কেন, আমি নিজের চিকিৎসা নিজে খুব ভালো 
জানি। বদ্ধি ডেকে নাড়ী টেপাবার কোনে। দরকার নেই। 
উষধপথ্য সব আমার নিজের মতে চলবে । যাও, খিচুরি তৈরি করে! 
গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নৃতনতর কায়দা ছিল 
বাবামশায়ের--- একখণ্ড কাঠের মাঝখানটা গর্ত করে তাতেই পেয়ালা 
বসানো থাকত। পিরীচের উপর পেয়াল! রেখে চা খেতেন না 
কোনে! দিন। ভালো লাগার এই-সব নৃতনত্ব ছিল তার সকল 
ব্যাপারে । ভোরের বেলা বেড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে । 
সেই সময় সামনে গিয়ে কেউ কোনো কথ বলে সংখ্য। গণনায় বাধা 
ঘটালে চটেমটে ঝলে উঠতেন, জালালে দেখছি, আবার গোড়া থেকে 
গুণতে হবে । কাণজ্ঞান নেই তোদের, এ সময় আসিস কেন? 
ছু-বেল। খাবার সময় একটা-না-একটা গোলযোগ লেগেই 
থাকত । কখন কি খুত বেরোয় ভয়ে সকলকে তটস্থ থাকতে হ'ত । 
মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে গরম-মসলার গন্ধ পেলেই হুলুস্থল-_ কোথা 
থেকে কতকগুলে। মাথা-ঘষ! বেঁটে মোচার ঘণ্টে ঢুকিয়েছে। কিচ্ছু 
জান না কি করে রাধতে হয়| লেখাপড়া শিখছে সব মাথা আর 
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মু্ড। আমার ঠাকুরমা! দিদিমা কি রকম মোচার ঘণ্ট রেধে 
খাইয়েছেন, তেমনটি আর খেলুম না। তোমর। তেমন চক্ষেও 
কখনে। দেখ নি। 

বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে দিয়েছি । লুচিতে হাত 
ঠেকিয়েই বললেন, একি লুচি, ঘি চপচপ করছে লুচির সারা গায়ে, 
আমার হাত সুদ্ধ নষ্ট হ'ল ঘিলেগে| নুচির প্লেট আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বললেন, যাও, জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো | ঘি দিয়ে 
বুঝি আবার লুচি ভাজে | লুচির প্লেট হাতে শিয়ে ঘরের বাইরে এসে 
চাঁকরকে ঘি দিয়ে লুচি ন। বেলে ছুটি শুকনো ময়দ। দিয়ে বেলে লুচি 
ভেজে আনতে বলা হ'ল। চাকর ভেজে নিয়ে এল লুচি। এবার 
ঠিক হয়েছে দেখা গেল। লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও | লুচি 
দেখে বাবামণায় খুব খুশি; বললেন, এই তো ঠিক হয়েছে, দেখলে 
জল দিয়ে ভেজে কেমন হ'ল। খাওয়ার শেষে আস্তে আস্তে 
গল্পছলে বলতে হ'ল, ফুটন্ত গরম জলে কাঁচা ময়দা বেলে ছেড়ে 
দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। ঘিয়েতেই লুচি 
ভেজে এনেছে সামান্য একটু রকমফের ক'রে । বাবামশায়ের তখন 
হ'শ হ'ল; বললেন, তাই তো, গরম জলে ময়দা দিলে গুলে কাই 
হয়ে যাবে তো বটেই । আচ্ছা কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, 
তোমাদিকে জ্বালিয়ে মারি । তোমরা যা! ভালো বোঝো! তাই করো 
--ব'লেই সেই পাঁড়া-জাগানে! হাসি আবার শুরু হ'ল। 

এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে আমাদিকে । 
আত্মভোলা-মানুষের মর্মকথা বোঝা গিয়েছে এই-সব মানুষের 
সংস্পর্শে এসে । একটা বিষয়ে নিবিড় তন্ময়তা অন্ত পাঁচট] বিষয়ে 
অন্যমনস্ক ক'রে রাখত বাবামশায়কে সকল সময় | ধ্যানপরায়ণ 
চিত্তের এটি বাহ লক্ষণ বল! যেতে পারে। লক্ষ্যবস্তর প্রতি 
অনুরাগের এঁকান্তিকতাতেও এরূপ ঘটে থাকে | সুক্মতত্ববিচারে তার 
মন কখনে! অসতর্ক হ'ত না। নিখু'ঁৎ তাবে তিনি তত্বনির্ণয়ে পারদর্শী 
ছিলেন । আশ্চর্য তত্বদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন তিনি । যে ঘনিষ্ঠভাবে 
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তার সঙ্গে থেকেছে, মিলেছে-_ সেই এ-কথার সত্যতা জানে । 

এই গভীর শাস্তরজ্ঞানসম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত পত্বীবিয়োগে কি 
নিদারুণ মর্মব্যথা পেয়েছিলেন, সেই সময়ে তাঁর রচিত দু-একটি গানে 
তার নিদর্শন পাওয়া যায়__ | 

“গভীর বেদনা, অস্থির প্রাণ, কর হে আমারে শাস্তি দান |” 

গানটি তার এ সময়ে রচিত । সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের ব্রহ্মসংগীত 
গ্রন্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পুজনীয় রবীন্দ্রনাথের ব'লে 
নির্দেশ কর! হয়েছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গানটি পুজ্যপাঁদ শ্বশুর- 
মহাশয়ের রচিত। 

অসংসারী শ্বশুরের সংসারে সংসার করেছি আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন 
থেকে । কর্তৃত্স্পৃহাশূন্ত কর্তার ঘরে বাস করেছি নিজের কতা 
নিজে হয়ে। 

মৃত্যুর বছর-ছুই আগে তিনি নিয়ত ভগবৎ-চিস্তায় ডুবে 
থাকতেন । আলাপ করতেন কেবল ভগবৎ-বিষয়ে । দেহাস্ত হয় 
তার ১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ । এঁ সালের ২৯শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, 
তিথি অমাবস্তা, সকাল ৭-১৯-১৫ সেঃ মধ্যে অন্তরে তিনি একটি 
এশ্বরিক আবির্ভাব উপলব্ধি করেন | যেন দেহের বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
গেল, আম্মা অনুভূত হলেন দেহ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে। সেইদিন 
জানলুম, উশ্বরপরায়ণ, জ্ঞানবৃদ্ধ, স্বভাবশিশু, বিষয়ভোলা, প্রকৃতির 
কোলঘে ষা, একান্ত সরল মনের আশ্চর্য মানুষ বাবামহাশিয় । 


চৈত্র ১৩৪৬ হেমলতা ঠাকুর 


প্রসঙ্গ কথ। 


এই গ্রন্থের ৭০-৭১ পৃষ্ঠায় শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও কমের সম্বদ্ধে 
দ্বিজেন্দ্রনাথের ঘে কবিতা উল্লিখিত ও অংশতঃ উদ্ধত হয়েছে, পরিশিষ্ট ১-এ সেই 
কবিতাটি ১৩২৬ সালের পৌষ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্র থেকে সম্পূর্ণ পুনমুর্দ্রিত 
হল। এই কবিতায় ধার। সংক্ষেপে উল্লিখিত হয়েছেন তাঁদের পরিচয়-_ 


ছিজ 

বিধু 

রবি 

বৃপ্ণল 
ক্ষিতিমোহুন 
জগদানন্ৰ 
রথী 

দিন 

দ্িপ 
হরিচকপ 
অস্তোষ 
কালীমোহুন 
স্ধাকাস্ত 
ভীমরাও 
অনিল 
প্রমদদারঞন 
প্রভাত 
নগেন্ট্র 
উপেন 
ধী-মু. 
গোরাচাদ 
স্থরেন 
€তেজেশ 
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ছবিজেন্দ্রনাথ 

বিধুশেখর শাস্ত্রী 
রবীন্দ্রনাথ 

নেপালচন্দজ্র রায় 
ক্ষিতিযোহন সেন 
জগরদদানন্দ রায় 
বুঘীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
দিনেজ্জনাথ ঠাকুর 
দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হরিচরপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার 
কালীমোহন ঘোষ 
শ্রীন্বধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
ভীমরাও শাস্ত্রী 
অনিলকুমার যিত্র 
শীপ্রমদারপ্তন ঘোষ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
নগেন্দ্ন্দ্র আইচ 
উপেক্দ্রনাথ দত্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গৌরগোপাল ঘোষ 
শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ কর 
তেজেশচন্দ্র সেন 


১১৩ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ষে অনেক সময় কবিতায় চিঠি প্রিখতেন, এই পুস্তকের ৭০ পৃষ্ঠায় 
তার উল্লেখ আছে । দবিজেন্দ্রনাথ তার সেক্রেটারি অনিলকুমার মিত্রকে কবিতায় 
এই-রকম যে-সব চিঠি লিখেছিলেন পরিশিষ্ট ১-এ “অনিলগ্রন্ত পদ্দাবলী'তে তার 
কতকগুলি সংকলিত হল। 


ছিজেন্দ্রনাথের মহাঁপ্রয়াণের পর, তাঁর একাস্ত অন্থরাগী পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় ১৩৩২ সালের ভারতী পজ্জে যে-বিবরণ লেখেন পরিশিষ্ট ২-এ সেটি 
মুদ্রিত হয়েছে। 


দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষপূত্তি উপলক্ষে প্রবাসী পত্রের চৈত্র ১৩৪৬ সংখ্যায় 
দ্বিজেন্ত্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষ প্রবদ্ধাি প্রকাশিত হয়; সেই সংখ্যায় মুব্রিত 
দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ, ছিপেন্দ্রনাথের সহধয়িণী হেমলত। দেবীর রচনাটি এই 
গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২-এ সংকলিত হল । 
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